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PRIMERA PARTE

I
NOCHE DE MUERTE

El viento soplaba del Sudoeste. El mar se alborotaba mas y més
de segundo en segundo, mientras € capitan, inmovil en € puente,
interrogaba con ansiedad el horizonte. Era evidente que amenazaba un
huracan de equinoccio y €l riesgo era muy grande, pues € barco se
encontraba en uno de, los pargjes més peligrosos.

El navio era un soberbio buque de tres palos de los que hacen la
travesia desde el Havre hasta la América del Sur. El vigje habia sido
feliz hasta e momento en que €l capitén, para disminuir la distancia,
tuvo la desdichada idea de aproximarse a la costa, y la tempestad lo
habia sorprendido enfrente de la isla de Sein, cerca de esa marea
mortal cuya espantosa corriente puede alcanzar una velocidad de doce
nudos.

El barco habia luchado desesperadamente contra el impulso de
las olas y del viento, a fin de evitar esa terrible vecindad. Mas valia
perder laruta, y refugiarse en cualquier puertecillo hacia el Sur. Des-
graciadamente, toda agquella costa, es espantosa. Mas ala del cabo
Sizun esta la bahia de Donarnerez, pero su entrada esta guardada por
dos escollos temibles, el Van y la Chevre. De este lado estan la playa
inhospitalaria de Audierne y los monstruosos arrecifes de Penmarch.
Era, pues, preciso volver a bajar hasta Lorient, para anclar en un
punto cualquiera de Groix o de Belle-1sle, si el estado del mar 1o per-
mitia.

Pero esa resolucion, que hubiera sido favorable unas horas antes,
no hizo mas que aumentar los peligros presentes.

Era necesario virar contra el viento, bajo el azote de latormenta.
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Latripulacion lo intentd, sin embargo, y los hombres se multipli-
caron con una energia sobrehumana.

Todos sus esfuerzos fueron indtiles. El navio se resistio d virgje,
y, dominado por € viento y por las corrientes, perdio € palo de mesa-
na, y la mitad del palo mayor. Entonces, ante aguel desastre, irrepara-
ble, y en €l instante de tocar la costa, € capitan dio la orden de botar
las lanchas alamar.

iMomento siniestro! El barco era propiedad de un rico armador
francés, de Buenos Aires, que iba a bordo con su joven esposa, una
nifia de cuatro afios y la nodriza de ésta, una cuarterona del Brasil.

Cuando se pronunci6 la palabra de desesperacion y fue necesario
confiarse a la gracia de Dios, las 6rdenes del capitan separaron a esas
cuatro personas. El armador y su mujer se embarcaron en una ballene-
ray lanodrizay la nifia en un bote. La desgraciada madre, se habia
desmayado.

Mientras €l navio, abandonado, iba a estrellarse, contra uno de
los arrecifes de Gorlé-Greiz, las embarcaciones, en nimero de cuatro,
se pusieron a luchar contra el furor de las olas. Durante algin tiempo
avanzaron de frente, manteniendo de concierto sus respectivas distan-
cias, afin de comunicarse unas con otras. Pero el Océano se encarni-
zaba con su presa, e irritado por no tener mas, que un armazon que
devorar, perseguia con rabia a los infortunados perdidos en su superfi-
cie.

Una ola, monstruosa rompid el grupo de las cuatro chalupas, que
se dispersaron a azar hacia los cuatro puntos cardinales, donde las
esperaban todos | os aspectos de la horrible muerte.

Una de, ellas fue arrojada a alta mar, hacia el Sur, vy, fuese, por-
gue tuvo mejor fortuna, o bien porque estaba tripulada por hombres
maés Vigorosos, resistié € primer choque y continud € rudo combate
contralas coleras del abismo.

jLuchaterrible! En aquella miserable cascara de, nuez habia seis
marineros animados de toda |la energia de la desesperacién, de todo el
deseo de vivir que hace latir los pechos jovenes y robustos. Uno de
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ellos cogid € timdn y los otros cinco los remos. En medio de la lan-
cha, la buena nodriza con |a nifia aterrada sobre las rodillas, formaba
con ella un grupo lastimoso. Ni la una ni la otra gritaban, pero en €
temblor convulsivo que las agitaba, en la expresion enloquecida de sus
0jos extraviados, se adivinaba, ese sentimiento que, inmoviliza la vo-
luntad, el miedo de una horrible muerte, ese miedo que surge del
abismo en fantasmas impalpables y que cada rugido del Océano au-
menta en las almas inertes...

Hacia media hora, aproximadamente, que, aquellos infortunados
sostenian la espantosa lucha. La noche envolvia, lenta y pesada, la
fragil lancha aumentando con sus sombras €l horror de la situacion. El
mar habia llegado a paroxismo de la rabia. Liquidas montafias se
hinchaban delante de la proa del bote, 10 levantaban en sus cimas re-
dondeadas y lo lanzaban de, una en otra como si se complacieran en
jugar con la agonia de los naufragos. Los torbellinos se los tragaban y
delante de ellos se abrian negros agujeros para sepultarlos en una suc-
cion tenebrosa. Los infelices bajaban vivos al abismo tapizado de ver-
dosos horrores.

De repente y entre los rugidos de la tempestad se oy6 un grito
extrafio que hizo estremecerse a los marineros. Todos se santiguaron,
y en sus caras bronceadas se vio el temor que no habia podido inspi-
rarles latormenta.

Eraunaquejalargay lugubre, la voz de una criatura viviente que
pedia socorro, uno de esos rumores que No Se oyen méas que en tierra.
Y en aguel caos semejante a diluvio, el rumor tenia un acento de an-
gustia aterradora.

-iEl gran Errante, que esta cazando en las rocas de Pen-
march!...-dijo sordamente uno de los hombres.

Laquejaresond més cerca, casi a lado del -bote.

Otro marinero respondio:

-No... Es como el aullido mortal de un perro...

-iEl perro del cazador maldito, sin duda -articulé otro hombre
con voz ahogada.



www.elaleph.com
Pierre Madl donde los libros son gratis

Las olas pasaban por encima de ellos y los mojaban hasta los
huesos a través de sus ropas caladas. Todos tiritaban de frio, pero lo
gue hacia castafietear sus dientes era un terror sobrenatural. De toda
aquella muerte que los envolvia con su limpido sudario, solo temian e
invisible mas alla La noche, del cielo era para €llos menos densa que
la noche de sus pensamientos.

Lahorrible, queja se dgj6 oir de nuevo, casi tocando con € bote.

-iEl perro! -grité el hombre del timén abandonando la barra.
-jAhi esta el perro! Y se dejo caer con la cara entre las rodillas como
abandonéndose al destino.

El bote, sin direccion, gird sobre si mismo en un remolino, a
mismo tiempo que una ola lo atacaba de lado, y le hacia inclinarse a
babor. Cuando se levant6, habia dos hombres menos en los bancos,
pero, de pie en el esquife, habia un animal que los ojos aterrados de
los marinos tomaron por una bestia apocaliptica. El animal estaba
reluciente con el agua del mar. El era el que daba aquellos quejidos, y
él quien, a esforzarse por subir a bote, habia estado a punto de ha-
cerle zozobrar con su peso inesperado.

Y mientras los marineros supervivientes lo contemplaban con
0jos espantados, €l perro se aproximaba a grupo formado por la no-
drizay lanifiay se puso alamer suavemente las manos de ésta.

Al sentir aquella tibia caricia, la nifia se reanim6. A pesar de la
noche, del viento y del mar, no temia ya nada. Su cara angelical se
ilumind con una sonrisa; y su voz, clara'y pura como un sonido cris-
talino, pronuncié el nombre del fiel animal:

-iPlutén!... iMi buen Pluton! Los marineros recordaron entonces.
Pluton era € perro de a bordo, el perro del contramaestre. Lo habian
olvidado en & momento de abandonar €l navio Esperanza; pero, como
era, un valiente perro de las costas del Labrador y no tenia miedo a
agua, se habia arrojado resueltamente al mar y seguido a nado las em-
barcaciones.

Desde que la familia del armador tomé pasaje a bordo del Espe-
ranza, Plutén manifesté un gran carifio a la nifiay acabd por preferir-
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la, a su duefio, del que recibia méas golpes que caricias. La nifia, por €l
contrario, lo mimaba de mil modos, repartia con él € pany el azlcar,
se colgaba a su cuello y se entregaba con él, en € puente, a los juegos
propios de su edad, pues también Plutén era un nifio, no habiendo
apenas cumplido diez meses.

Por eso, en € caos del Océano, €l perro habia seguido la lancha
gue ocupaba la nifia.

Cuando los marineros vieron que la, causa de sus terrores era de
carne y hueso, recobraron su valor.

No eran ya més que cuatro, y el mar estaba todavia embravecido.

Pero ¢qué no puede la influencia de un suceso de buen augurio
para unas energias vacilantes?

Puesto que € perro se habia salvado, puesto que habia podido
soportar tanto tiempo, sin perder aliento, €l esfuerzo de la tormenta,
tampoco dllos debian desanimarse, sino luchar, luchar a toda costa 'y
desplegar todas sus fuerzas. Acaso Dios se apiadase de ellos.

Hubo un momento en que creyeron que iban a salvarse.

El Océano apaciguaba su furor; las olas eran menos violentas; en
las espesas tinieblas €l viento no soplaba ya sino por rafagas; y poco a
poco se restablecia la calma en aguella superficie surcada por larga
de la tempestad. Al venir el aba, la inmensa llanura liquida habia
recobrado su aspecto de los buenos dias. El sol se mostré en la boveda
celeste para calentar los miembros entumecidos de los marineros y
secar sus ropas.

Pero entonces otra amenaza mas terrible surgié en aquel hori-
zonte inundado de luz.

La lancha se habia quedado sin timon. De los seis remos de los
primeros momentos, sdlo quedaban tres en las manos de aquellos des-
graciados. Uno de ellos servia de percha mientras los otros dos mo-
vian el bote como las aas de una gaviota herida la arrastran por las
ondas que van a devorarla.

¢Adonde ir? No tenian medio de tomar la altura. Ninguna tierra,
ninguna vela se dejaba ver hasta donde alcanzaba la vista en aquel
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desierto sin fin. En la precipitacion de su fuga no habian Illevado nin-
guna brgjula. El sol, entonces muy ardiente, los quemaba con sus ra-
yos verticales, y el hambre, el hambre espantosa, esa mala consgjera,
se despertaba en aquellos cuerpos en ayunas hacia cuarenta y ocho
horas.

Todos lucharon, sin embargo. El dia terming; la segunda, noche,
chisped sobre sus cabezas y las nubes cubrieron la Osa mayor y la es-
trella polar que hubieran podido servirlas de guias. Y amanecio €
tercer dia en aguella agonia espantosa.

¢Donde estaban? No lo sabian. Sus fuerzas se agotaban y sus in-
teligencias se obscurecian. Su estbmago estaba atenazado por abomi-
nables ansias; y uno de ellos con sonrisa horrible y ojos de loco
murmuro:

Tenemos alanifiay el perro.

A lo que otro, ya caido en la proa 'y con los brazos inertes, res-
pondi6:

-iNo, nal... jEso no!... jTodavia no!

Sin embargo, amanecio el cuarto dia y € horrible martirio se
prolongaba. El horizonte de aquella tumba hiimeda no recibia ninguna
promesa de, esperanza. Los hambrientos estaban agitados por temblo-
res nerviosos. Todos eran presa del delirio. Horribles palabras brota-
ban penosamente de sus bocas lividas y una sonrisa de, condenados
convulsionaba sus caras amarillentas.

A su arededor, gaviotas y petreles daban vueltas con agudos
gritos y grandes sacudidas de aas. Aquellas siniestras aves adivinaban
el proximo festin de siete cadaveres y cada vez su vuelo se aproximaba
y sus giros se estrechaban. Los moribundos tenian apenas la fuerza
suficiente para rechazarlas cuando se aproximaban demasiado amena-
zadoras.

Por fin un hombre se levantd, ebrio de inanicién; en su mano
brillaba una navaja abierta.

-iTanto peor para la pequefiad -dijo con voz balbuciente...
-Después de todo, asi no sufriraAmas...
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Y avanzo titubeando, con las piernas flojas y tropezando con los
bancos, en direccion de la nifia.

La nodriza comprendio. También ella estaba desfalecida, pero
durante los cuatro dias en que aquellos infelices vagaban por e Océa-
no, la nifia, su nifia, no habia sufrido gran cosa. Cuando todo € mun-
do abandonaba, enloquecido, €l barco en peligro, la pobre negra,
valiente criatura, conservé su presencia de animo, y por eso habia po-
dido aimentar a la nifia con pedazos de pan, muy seco por €l calor y
humedecido con agua de mar.

Al ver que aguel hombre se dirigia hacia ella con €l arma en la
mano, la pobre mujer prorrumpid en: un terrible grito de, angustia.

-iPlutén! jPlutén! jSocorro, Plutdn!... jSanta madre de Dios!

El perro se levanté y de un salto furioso se arrojé sobre €l mari-
nero, que, cayo de espaldas y se rompio € craneo contra uno de los
escalamos de hierro de los remos.

Més humano que los hombres, el perro no se encarnizé con €
cadaver y volvié resignado a ocupar su puesto alos pies del grupo.

Desde aguel momento todo esfuerzo era indtil. Los desgraciados
habian luchado en vano y cayeron sin fuerza, para acabar de morir.

La lancha se dedlizd, perdida, por aquel mar que la acunaba, en
una gran estela de oro que el sol vertia en las ondas. Un ruido de cho-
ques secos, legjano al principio y ya mas préximo, anunciaba la resaca
de una costa

Pero €l ama de aquellos pobres seres aniquilados estaba ya im-
potente y su inteligencia muerta. Ninguno de ellos pensaba en la sal-
vacion, ya proxima, y ninguno tenia valor para intentar un supremo
esfuerzo hacia agquella tierra que los llamaba y con la cual tenian que
evitar un contacto demasiado violento.

La negra perdié a su vez larazdn y unarisa nerviosa, larisa de
la agonia sacudi6 su cuerpo.

Depositd en el fondo de la barca, en un lecho de velas dobladas,
a la pobre nifia dormida, y en pie sobre los bancos, desgarrando sus
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vestidos y moviéndolos en extrafias contorsiones, se puso a danzar una
danza funebre acompafiada de un canto gutural.

La horrible cancion era larga 'y compuesta de innumerables co-
plas de mal gusto, pero no debia terminarse en aquella noche.

El sol descendia lentamente por el Oeste y la chalupa daba vuel-
tas en todos sentidos, empujada suavemente hacia la orilla, en la que
se adivinaban unas rocas negras, de crestas erizadas como bestias re-
pugnantes que, acechan su presa. Los petreles y las gaviotas habian ya
empezado su festin. Dos de esas aves terribles volaban llevandose el
cerebro del desgraciado marinero muerto, y sus gritos agudos hacian
un acompafiamiento siniestro a canto de la negra.

La nodriza seguia danzando tan pronto en los bancos como en €
fondo de lalancha

De pronto se puso de pie en la proa. El sol se habia ocultado si-
bitamente detras de los limites del mundo. El perro dio un aullido
[Ggubre, un quejido de muerte. También é habia sentido que el ham-
bre le mordialas entrafias.

El golpear de la costa se cambid poco a poco en un mugido mo-
noétono, y el tltimo rayo del sol a anegarse, ese rayo verdoso, color de
esperanza, envolvid a la loca que seguia cantando su cancién de
muerte. De pronto, la negra perdio € equilibrio y cay6 a agua.

Y una ola acariciadora corto la copla comenzada en la garganta
de lamoribunda.

Un hombre se levantd pesadamente, levantd la mano con un
ademén deidiotay volvio a caer con el estertor de la agonia.

La nifia, entretanto, continuaba durmiendo el perro lanzando sus
breves gemidos y la embarcacion balancedndose blandamente, insen-
sible y alegre en aquellas ondas juguetonas. La marea subiay una li-
gera brisa agitaba las aguas. A poca, distancia, en € angulo de las
altas rocas, las columnas liquidas trepaban a diez metros de atura
salpicando las aristas de los pefiascos carcomidos. Hubiera, bastado
gue uno de aquellos moribundos se levantase un segundo para gober-
nar la lancha y llegar, evitando los arrecifes, a una de aquellas calas
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risuefias en las que una franja de dorada arena bordeaba e verde
manto de las frescas a gas.

Pero no, ninguno de ellos se levantd, ni la, lancha fue vista por
embarcacion alguna en las tinieblas crecientes. El destino de agquellos
infelices iba arealizarse. Tanto valia que muriesen de una vez.

El mar se puso amenazador. Una ola de fondo impulso la lancha
y saltd con ella hacia las rocas bajas de |a costa. El fragil casco se des-
garro con un crujido y €l agua penetré por la hendidura.

Otra ola formidable, como un martillo prodigioso, clavo la em-
barcacion en los pefiascos. La barca, partida en dos, dej6 escapar a sus
desgraciados tripulantes, que se fueron a fondo. Dos de ellos batieron
desesperadamente el agua con las manos antes de, desaparecer para
siempre, bgjo la verdosa superficie.

Todo habia acabado. El Océano habia bajado €l telén después del
ultimo acto del horrible drama.

Pero no; no habia acabado todo.

En el abismo que hierve y llevala obscuridad de esa claridad va-
ga que los rayos de la luna prestan a las olas, se veia algo que sobre-
nadabay se Movia répidamente.

El perro viviay luchaba ain con vigor prodigioso. Su hocico po-
deroso sostenia fuera del agua una forma indistinta, una especie de
paguete, y laimpulsaba haciala orilla.

Por fin salid de los circulos concéntricos que iban estrechandose
en € arrecife, y llegd a los lugares tranquilos en que las olas iban a
morir perezosamente con dulce rumor. El valiente animal hizo pie en
la alfombra de algas que cubria la arena, llevo la, nifia desmayada
hasta las atas dunas apoyadas en las rocas de granito, y aniquilado y
sin fuerzas, hizo oir en la noche, la llamada sonora de su voz angus-
tiada.

Sus aullidos subian siniestros y lamentables, en las tinieblas,
afadiendo su espanto al que siempre producen la soledad y € silencio.
¢No habia, pues, en aquella costa desierta, ninguna casa, habitada por
criaturas hospitalarias? ¢No se encontraria en los senderos de las rocas
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algun vigjero nocturno que bajase hasta €l pie de las dunas para reco-
ger aquella nifiainanimaday aquel pobre perro hambriento?

Y, sin embargo, habia alli casas, puesto que algunos resplando-
res atravesaban la trama espesa de las tinieblas, y habia cristianos
piadosos, puesto que unas campanas tocaban al 1o Igjos la oracion de
latarde.

Pero la obscuridad aumentaba y las familias estaban reunidas al-
rededor de los hogares. Los pescadores habian recogido sus redes y
estaban comiendo la sopa de pescado en las largas mesas groseras que
retinen a los padres con los hijos.

¢Quién habla de preocuparse por los aullidos de un perro perdi-
do? ¢Quién podia sospechar que a agquella hora habia en la playa una
criatura Sin padre ni madre desmayada, bajo la sola guarda de un po-
brey fiel anima?

Pluton seguia llamando y su aullido era cada mas prdngado y
mas expresivo, corno impregnado de acentos de angustia.

Por fin € cansancio pudo mas que todo. También €l perro se
sintié vencido. El noble animal se ech6 en las algas himedas y, guia-
do acaso por su secreto instinto, cubrié con su cuerpo anheloso los
pies de la nifia desmayada, para, calentarlos, sin duda.
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[
DOSMISERIAS

Joel le Mat volvia de Clochars y se proponia pasar la noche en
Pouldu, en la posada del barquero, pues era el tal un buen hombre, un
vigjo marinero endurecido en la faena, pero caritativo con los pobres,
alos que distribuia la, sopay el pan sin preguntarles quiénes eran ni
de dénde venian, Joel le Mat sabia bien que por muy llena que, estu-
viese la posada, la Goulien, tan amable como su marido, encontraria
siempre un rincén o un desvan para aojarlo mediante los cuatro cen-
tavos del musico, o de balde, si no tenialos cuatro centavos.

El misico era él, Joel le Mat € «violinero», como le Ilamaban.
Joel no era yajoven en aquel entonces. Sesenta afios transcurridos en
las privaciones y en la, miseria, le habian dado una, cabellera de plata
Sus piernas flagueaban a veces, aunque sus espaldas fuesen robustas,
sus brazos todavia muscul osos y sus dedos agiles para mangjar €l arco.
Siempre habia sido indigente, hasta, en los mejores dias de su juven-
tud, y los que lo habian conocido tieso y orgulloso, con su largay es-
trecha cara siempre afeitada cuidadosamente, sus facciones finas como
las de un caballero, su sonrisa dulce y triste, sus largos cabellos y su
mirada vaga y como iluminada, por dentro, tenian la costumbre de
decir de él; «Joel, el hombre del violin, es un artista. Acaso ha, gana-
do e cielo, aunque se lo haya, hecho perder a no pocas muchachas,
pero seguramente no ha ganado con qué comprar el castillo del sefior
Mirio.»

Ahora bien, €l castillo del sefior Mirio era un gran caserén cua-
drado que se elevaba, alo lgjos, en la vertiente opuesta, del Laita, en
el angulo del camino de Guidel, y el sefior Mirio era, € herrero de este
pueblo, que habla trabgjado mucho tiempo para el arsenal de Lorient y
era, todavia uno de los grandes contratistas, encargado por € Ministe-
rio de contrataré los obreros.
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Seguramente, Joel le Mat no habia jaméas pensado en ganar una
fortuna como la del sefior Mirio, ni siquiera la centésima parte de tal
fortuna que, a decir de los bien informados, se elevaba a seis millo-
nes.

Pero habia acaso alimentado otras, ambiciones y acariciado mas
tiernas esperanzas, pues sus 0j0s azules tenian miradas de inspirado, y
cuando iba por los caminos de aldea en aldea, con €l violin en una
mano y € arco en la, otra, en busca de una feria 0 de una boda, mu-
chos que, 1o habian encontrado habian visto surgir las l&grimas de sus
pupilasy correr por, sus mejillas surcadas de profundas arrugas.

Aquel dia volvia, de Clochars, donde habia estado tocando para
gue bailaran los mozos y las mozas en la boda de la, hija de un hacen-
dado. Habia en la boda cerca de trescientos invitados, entre los cuales
figuraba € Vizconde de Kervés, propietario y muy amigo de los po-
bresy dela gente desvalida. Los de la fiesta dieron cada uno un centa-
vo a musico, 1o que puso tres pesos en la escarcela de Joel. Después,
€l Vizconde lo habia llamado a su vez y le habia dicho con su voza-
rrén de vigjo marino:

-Le Mat, s& muchas cosas sobre, ti y especiamente que eres €l
mejor de los hombres. Toma esto y aprovéchate. Pero cuando lo cam-
bies, no te olvides de comprar, unas tortas y unas galletas, con dos
litros de vino blanco, para obsequiar a la familia de Juan Plouherno.
¢Has comprendido?

Joel dio las gracias de todo corazén a antiguo capitan de fragata.
Con los ojos himedos de lagrimas, pero € corazén lleno de aegria, €
musico, fue mirando por & camino € luis de oro de veinte francos que
aquel hombre, de bien habia puesto en su mano enflaquecida, y deli-
cada como la de una, mujer. Le Mat mir6 la moneda hasta, que se la
ocultaron las sombras de la noche y entonces se la metié en € bolsillo,
pero sigui6 viéndola con la, imaginacion y pensando:

-Quince y veinte son treintay cinco. Ya estoy rico paraun mesy
no faltard el pan a matrimonio Plouhernd. Iré a Lorient a comprar a
mi ahijado lves la navaja que me ha pedido y me traeré a mismo
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tiempo el vino blanco y las galletas. Las tortas son mejores en Quim-
perlé.

Entonces sus 0jos se levantaron hacia el negro horizonte, en €l
que chispeaban las estrellas, y el misico murmuro:

-Puedes estar contenta, Yannita; tu hijo tendra un poco mas de
dichaen latierra

Habia llegado a la aldea de Kerharo. Dos kilometros més ala
estaria en Pouldu. El silencio era profundo y a través de las espesas
malezas se oia latir €l pulso del Océano. El mar cantaba su cantico
imponente, y Joel pensaba que é habia sido el inspirador de sus sue-
fios de artista'y que de sus lecciones habia aprendido la armonia.

De repente un clamor le hizo estremecerse y Joel afind el oido.

Era el aullido de un perro extraviado o herido. El musico hizala
sefia de la cruz y un sudor frio inundé su frente.

-Alguien se esta muriendo o va a morir -dijo para sus adentros.

Y apretd el paso para salir cuanto antes de la zona maldita en la
gue un ama, luchaba con las angustias de.1 Ultimo combate, y sus
labios trémulos pronunciaron instintivamente los versiculos, en latin,
del De profundis.

Pero € aullido reson6 de nuevo, no ya largo y desesperado, sino
violento o impaciente. Era casi una voz humana pidiendo socorro.

Todo e miedo de Joel se disipd de repente. Antes de ser musico
ambulante, habia servido siete afios en la marina del Estado.

-jCallal jCallal -pensd en ata voz. -Es un perro que pide soco-
rro. Hay en la playa algin ser viviente en peligro.

Y & misico saltd una cerca y se ech6 a correr a través de las
malezas hacia la ensenada de Kernevenas, que era de donde venia la
voz. Sin dgjar de correr, saco del cinturdn un pito de maderay dio dos
0 tres notas estridentes que vibraron de un modo extrafio en la noche.

El ladrido respondié entonces més dulce y con cierta expresion
de splica.

De pronto el musico tuvo una idea muy singullar, de esas que
sdlo pueden surgir en unaimaginacion de artista.
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Desenvolviendo un gran pafiuelo en e que llevaba guardado €l
violin, se puso € instrumento en posicion, y lentamente, al mismo
paso con que marchaba en el desfile de las bodas, se puso a tocar en
cadencia

Fue una extrafia melodia la de aquellas notas que subian en la
noche, en medio del silencio del compés, solamente turbado por el
murmullo de las olas en la arena de |, playa.

Joel descendi6 asi sin miedo desde lo alto de las dunas de Kerne-
venas.

Al ver a hombre, €l perro se levant6 de las algas marinas y se
arrastro con languidez exhalando pequefios aullidos quejumbrosos, y
el misico, ya completamente tranquilo, se dejo conducir, por é hasta
una masa sombria que se agitaba a pocos pasos.

El vigio seinclind para ver mejor, y una exclamacion de lastima
brot6 de sus labios.

-iDios mio! jUn nifio! jY vivo todavial ¢Quién ha puesto aqui
esta, criatura?

-iMamal jMaméa -gimié la nifia, aterrada, tendiendo desespera-
damente los brazos.

-No llores, pequefia -dijo dulcemente Joel; ya iremos a buscar a
tu mama.

Y quiso tomar ala nifia en sus brazos, pero ellalo rechazé y qui-
so huir.

-iPero esta criatura esté caladal -exclamé Joel -No es posible de-
jarte asi, hijamia. Vamos a buscar atu mama... Si no vienes, te come-
rael lobo...

Justamente se levantaba entonces la brisa de alta mar, y la pobre
criatura sintio un calofrio bajo sus vestidos mojados. Entonces se echd
allorar con grandes sollozos repitiendo de continuo:

-iMama jMama El musico estaba conmovido y con los ojos |le-
nos de lagrimas.

-No llores, angelito. Te digo que encontraremos a tu mama... Yo
soy un buen hombre y quiero mucho alos nifios.
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Y mientras decia esto, €l vigjo se quitd el amplio capote de lana
que llevaba en los hombros, descalzé alanifia, que tiritaba, le quito lo
que tenia mas mojado sobre el cuerpo y laenvolvié en e capote.

Cuando cesd de hablar, la nifia ya no lloraba, y mientras Joel le
prodigaba las palabras més afectuosas de su vocabulario, la nifia lo
escuchaba asombrada y hasta curiosa desde que se habia oido [lamar
«angelito».

-¢Entonces, tu eres bueno? -se atrevid a preguntar.

El vigo Joel sonrio, seducido por la clara mirada de aquellos
hermosos ojos, que veig, alaclaridad de laluna.

-Si, soy bueno; asi lo dicen a menos, mi bonita nifia, y quiero
mucho a las criaturas.

-Entonces quiero irme contigo para encontrar a papay a mama.

El musico se la puso en € brazo izquierdo y la nifia le, dgjé ha-
cer, ya sin miedo. Joel se la cargd rédpidamente en e hombro, bien
envuelta en e grueso capote, y se puso a subir por las arenas para to-
mar el camino de Pouldu.

-Vén ti también, noble, animal -dijo amistosamente a Pluton.

El perro se levant6 de las agas, dg6 oir un ladrido de satisfac-
cién y siguié paso a paso d hombre que se llevaba a su amiguita. Su
instinto infalible le habia revelado que aquel hombre era también un
amigo.

El suelo estaba luminoso, de tal modo € cielo dejaba caer en €
sus rayos. La arena brillaba como -un polvo de diamantes, y en lo alto
de las rocas € ramaje determinaba anchos circulos de sombra y re-
cortaba fantasticos contornos. Cuando estuvo en la cima de las dunas,
Joel tom6 & camino de la izquierda, y pasd por delante de algunos
chalets de bafiistas, ya abandonados por sus duefios, pues era € 2o de
septiembre y la temporada habia terminado. Después, el masico tornd
hacia la derecha por un sendero a campo traviesa que conducia a la
aldea, de Pouldu.

El extrafio grupo se perfild en la vertiente del promontorio y se
proyectd en sombras gigantescas sobre € lecho argentino del Laita.
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Paso las riberas fangosas del rio y subid el pequefio muelle de piedra
en cuyos bordes amarran sus barcas l0s escasos pescadores de Kerve-
noul y de Pouldu.

En la orilla dd rio se levantaba, una casa, grane y vigja, de dos
pisos, en una especie de plazoleta en |a, que se agrupaban otras cuatro
casas del mismo género. Las ventanas del piso bajo de la primera es-
taban iluminadas y la puerta vidriera que daba acceso a ella, permane-
ciaabierta

Joel se aproximo, entré sin miramientos, y después de haber he-
cho sentar a la pequefia en una silla, golped un poco nerviosamente la
gran mesa de aquel obscuro comedor y llamo:

-iAh! La Goulien... Necesito que me echéis una mano... ¢Dénde
esté vuestro marido?

Una mujer gruesa y anciana, de aspecto bondadoso, acudi6 a
[lamamiento.

-iAh! ¢Erest, Joel? -dijo con voz ruda que trataba de dulcificar.
¢Has hecho un buen dia?

-Si, Dios ha tenido compasion de mi y podria hacer locuras si
quisiera. Pero no es esa la cuestion. Ayudadme a calentar esta pobre
nifia que necesita comer y dormir después.

La Goulien se habia ya apoderado de la nifia con exclamaciones
de piedad y hasta de admiracion.

-iJestis me valgal ¢Doénde has recogido esta criatura? TU has sido
siempre honrado y bueno y a tu edad no te habrés puesto a robar ni-
fios.

-iRobar nifios! -exclamd €l vigjo con amargura. -Muy dura estéis
esta noche, madre Goulien... El ladrén ha sido € mar. He encontrado
a esta nifia en las agas, con ese perro que la guardaba. La pequefia
habla como una persona mayor y apuesto a que en cuanto coma se le
desatarala lengua.

Pero la vigja ya no le escuchaba, y llevéndose a la nifia, grit6 a
musi co:
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-Vén por aqui, Joel. El fuego de la cocina es tan bueno para i
como paralosdemés... Y trae el perro...

Joel no tuvo necesidad de llevar a Pluton, que le siguié de buen
grado, no sin grufiir un poco a aquella: matrona que se llevaba, de tal
modo a su protegida. Es de creer que, si €l noble animal no hubiera
estado aniquilado por cuatro dias de ayuno, hubiera manifestado méas
enérgicamente su hostilidad.

Pero se apaciguo pronto a ver cuan carifiosamente se la trataba.

-jPobre animal! -exclamd la Goulien - estd muerto de hambre...
Pronto, Tina, dale una escudilla de sopas.

Y sin perder tiempo, la excelente mujer puso a la nifia, cerca del
fuego del hogar, donde hervia armoniosamente el cocido, y la envolvid
en lienzos secos mientras la criada suspendia en uno de los morillos
los vestidos mojados de la nifia.

-¢Te gusta la sopa, pequeia? -preguntd la buena mujer con inte-
rés.

-Si -respondi6 la nifia, que se sentia animada por el calor de la
chimenea, -pero quiero ir con mi maméa

Aquella era la exclamacion de todos los nifios, ese deseo del co-
razon, que desgarra el alma de las mujeres y de los hombres. La Gou-
lien sintid asomar las lagrimas a los 0jos. Puso un cubierto en la gran
mesa de cocinay dijo con tono grufion:

-Mafiana veras a tu mama. Ahora tienes que ser buena. Cuando
hayas comido la sopa, te daré leche.

Y levantando la silla con lanifia, la aproximé a humeante plato.

Plutén habia ya vaciado glotonamente su escudilla, y los movi-
mientos de su cola y de su cabeza indicaban que no desdefiaria repetir
la operacion.

-Anda, Tina, da otro plato al perro. Bien lo ha merecido.

Plutén volvié ala carga con un apetito que databa de cuatro dias,
mientras la nifia comia delicadamente la sopa como una persona ma-
yor, soplando las cucharadas demasiado calientes.
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La Goulien estaba maravillada 'y contemplaba a la nifia con las
manos juntas.

-¢Es posible, Dios mio, ver alhgja semejante? De seguro es una
sefiorita...

En aguel momento se abrid la puerta-vidriera que daba a muelle
y entré un hombre vestido con una eléstica, de lana gris, los pies cal-
zados con amadrefias, la boina, en la cabeza y tina, corta pipa en la
boca. El recién llegado saludd y dijo:

-¢Qué hay de nuevo, mujer? ¢Es para hoy € guisote de la pari-
siense?

Era Goulien en persona, € barquero del Laita a mismo tiempo
que € duefio de la casa, aungue no lo fuera, méas que de nombre, pues
dejaba a su mujer € cuidado de, la posada, cuidado que ella desempe-
fiaba maravillosamente, por 1o que los negocios prosperaban. En la
primavera proxima iban atener al lado del vigjo caserén una hermosa
casa hueva, de tres pisos para recibir a los bafistas y a las caravanas
de ingleses y de americanos que van todos los afios a Quimperlé para
pintar en familia y comer en comdn. Aquel afio especiamente los
Goulien habian alojado a unos parisienses que llevaban con ellos una,
cocinera experta en € arte de hacer salsas y que inicio ala mujer de
Goulien en algunas de sus recetas,” encontrando la ciencia culinaria,
de ésta demasiado rudimentaria. El duefio de la casa habia -tomado €l
gusto a los nuevos platos, pero su peticién, que se repetia, diariamen-
te, teniala propiedad de alterar los nervios de su mujer, poco nerviosa,
sin embargo.

La Goulien se encogid de hombros y replicd con su voz regafio-
na:

-iEl guisote, de la parisiense! jBastante me ocupo yo de eso!
Como si no hubiera mas que hacer que regalar a sefior...

Goulien se quito la pipa de la boca y sacudio la ceniza en la chi-
menea. Al volverse, vio a Joel que estaba comiendo la sopa en compa-
fifa de la criatura. El buen hombre se qued6 con la boca abierta.

-jCallal jEsto si que es nuevo! ¢Qué eslo que estoy viendo?
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-¢QUE? -respondio la mujer -un angelito de Dios que Joel hare-
cogido hace una hora en la costa.

Y mientras € barquero, asombrado, abria unos ojazos tamafios,
la posadera afiadi 6:

-Anda, Jodl, cuenta tu historia al amo. Ya veo que se estd mu-
riendo de curiosidad.

El misico tuvo que contar de nuevo € suceso, y e buen hombre,
gue no era hablador, exageraba todavia € laconismo proverbial de sus
compatriotas.

Cuando acabd, Goulien movi6 la cabezay dijo sentenciosamente:

-Algun gran barco perdido en alta mar, acaso en los Glenan. Es
raro; nadie ha hablado de eso.

La nifia acabd la sopa, y la Goulien le puso delante un jarro de
leche cubierto de crema. Mas reanimada, la pequefia se puso a hablar
espontaneamente con una locuacidad muy poco bretona.

-Sabes, sefiora, este buen sefior me ha encontrado en el suelo...
Habia un mar muy malo y muy negro y un gran barco que no hacia
maés que saltar... Mama se fue con papéa en otro barco y yo con la cha
cha en otro... El perro vino con nosotras... Entonces la chacha se puso
a cantar y un hombre con un cuchillo en la mano queria matara la
chacha... Plutén mordié a aquel hombre malo y todos los hombres
mal os se han muerto...

Y o he estado en €l agua negray también me he muerto...

-jOh! jEl pobre querubin! -murmuré Goulien besando a la nifia. -Ahi
tenéis la historia. ¢Has comprendido, Goulien?

-Creo que si -murmuré el buen barquero. -La pequefia nifia debia
de estar con sus padres y su hodriza en un buque que ha naufragado.
Han echado los botes a aguay se han ido a pique también... Y €l pe-
rro ha salvado alanifia... iBravo animal!

El barquero dio unos golpecios amistosos a Pluton, que estaba
acechando un pedazo de pan sobre la mesay que parecié tan halagado
por aguella demostracién, que fue enseguida a poner e hocico sobre
las rodillas del amo de la casa
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-Dale, al mejor hueso de la marmita, Tina - recomend6 Goulien
y que tenga carne alrededor.

Después quisieron interrogar a la nifia para obtener algunos da-
tos.

-¢COmo se llamatu padre, querida? -preguntd la mujer.

-Se llama papa.

--iBueno! &Y tu madre?

-Mama se llama Berta. Asi lallama papa.

Los presentes se miraron unos a otros. No eran precisamente
aquellos datos indicaciones muy seguras.

-El posadero insistio, sin embargo.

--¢COmo se llamatu nodriza?

-¢Nodriza?... No es una nodriza, es mi chacha... Se llamala cha
cha.

-Bueno, bueno -dijo Jodl, -pero ta ¢como te llamas?

-La nifia miré a su interlocutor con ojos de extrafieza y respon-
dio:

-TU lo sabes bien, puesto que me has llamado enseguida... Me
[lamo Angdlito.

-iBien! -dijo e barquero con filosofia. -Estamos bien enterados...
No importa, ya sabremos algo por los seméforos o por la prefectura
maritima. Se debe conocer €l nombre del barco que se ha perdido por
aqui.

Poco a poco la locuacidad de la nifia, se fue acabando. La huér-
fana se durmio en la silla, con lalinda cabecita rubia en el borde de la
mesa, 10s 0jos cerrados y la sonrisa en los labios.

-iPobre amor mio! Hay que acostarla -dijo la compasiva mujer.
-¢Y que vas a hacer de esta criatura, mi buen Joel? Esta, nifia, no es
hija de aldeanos ni de pescadores.

-De seguro que es una sefiorita -exclamé Nina, la criada. -Mirad
la ropa, que lleva puesta: terciopelo y encajes. Puede que sea hija de
un amirante.
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Joel movi6 la cabeza y su hermosa cara de sofiador se iluminé
€Oon una sonrisa.

-iBah! -dijo, -la casa de Juan Plouherno es grande... Y uno més,
uno Menos...

La Goulien tomé delicadamente a la nifia dormida y se la llevd
en brazos, sin notar que el perro la seguia paso a paso. Y cuando
acosto a la nifia en una camita de hierro de las que estaban destinadas
a las nietas de los Goulien cuando iban a Pouldd, no pudo hacer que
se algjase el buen animal que se echd a pie de la cama, en la afom-
brita.

El noble perro de Terranova se quedd guardando al «angelito».
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[
LOSBOSQUESY EL MAR

La casa de Juan Plouherné era una cabafia de tablas edificada en
el corazdn de la, selva de Carnoet.

Juan Plohuernd era amadrefiero de oficio, tenia en aquel mo-
mento treinta'y ocho afios y se habia quedado viudo con cuatro hijos,
el mayor de los cuales era una nifia, actualmente de quince afios, |la-
mada Ana.

Después de Ana habian nacido tres varones de los que no queda-
ban més que dos. Pedro, que tenia diez afios, y Juan, que tenia ocho.
Plouhernd era un trabajador encarnizado, pero hablador y melancolico
como la mayor parte de sus compafieros, y amado y respetado de todos
por su dulzuray por la austeridad de su vida. Ademés, todos decian de
él: «Es un sabio» porque sabia leer y escribir, leia mucho y pasaba, los
domingos herborizando o meditando en 1o méas espeso de los bosques.
Los vigos dd gremio afiadian que Plouhernd era de los suyos y que
habia un secreto en € origen de aquel silencioso. Solamente Joel le
Mat sabia que € padre de Juan, después de haber disipado su fortuna,
habia desaparecido dejando sin recursos a su mujer y a sus hijos. A
poco, murié miserablemente, y Joel velé por € hijoy ayudd ala madre
caritativamente.

Juan Plouhernd era un hércules. Cuando los jabalies se acercaban
demasiado a los rasticos campamentos y los hombres se veian obliga-
dos a defenderse, Plouhernd se ponia a la cabeza de todos. Dos o tres
veces se le vio matar con una segur puesta en un largo mango de fres-
no, jabalies de dos o tres afios, y, en recompensa de su bravura, €l
Vizconde de Kervés, € amigo de los pobres, le habia regaado una
soberbia escopeta L efaucheux, acompafiada de cien cartuchos con ba-
lines de cobre.

Aquella escopeta, engrasada cuidadosamente, estaba colgada en
la pieza principal de su rudimentario alojamiento, el cual constaba en

24



www.elaleph.com
La hija delasolas donde los libros son gratis

total de cuatro habitaciones: €l taller, la cocina, un cuarto para Anay
otro para el padrey los dos muchachos.

Unas paredes de madera, un suelo de tierra apisonada y unos
cuantos muebles esencialmente sencillos; tales eran los bienesy tal la
fortuna de aquell os seres mas sencillos todavia.. Pero la Naturaleza les
habia concedido € més precioso de los bienes, pues vivian libres de
los prejuicios y de las convenciones sociales. El aire que alimentaba su
aliento, era puro y hacia su sangre més generosa. Hoy aqui, mafiana
en otro sitio, segiin que explotaban un grupo de arboles que debian ir
plantando a mismo tiempo, pues el Estado confia la repoblacion de
los bosques a los lefiadores, no cambiaban de morada méas que cada
cinco afios, cuando los arbalillos habian ya crecido bastante para abri-
gar sus hogares y ocultar la herida causada por e hacha en la verde
cabellera de los bosques. Tomaban el agua de las rocas, que por todas
partes dejan brotar los manantiales y hasta podia agenciarse una
huerta y un cercado, donde criaba gallinas y otros animales de corral.
Y en €l invierno, cuando los arboles estdn desnudos, las ramas secas
bastaban para caldear la casay para cocer lafrugal comida.

Dios, por otra parte, se ha mostrado clemente con esaregion, ala
gue sus espesas arboledas y sus hondos valles preservan de los vientos
del Norte, y que recibe del mar unos dientos que hacen € cielo més
dulce paralos hombresy paralas plantas.

Una mafiana de los ultimos dias de septiembre Joel condujo a
humilde hogar de Plouherné a la nifia encontrada en la playa de Ker-
nevenas.

Y la presentacion fue muy sencilla, como es de uso entre los po-
bres que son hombres de bien.

Joel besd alos nifios y estrechd la mano de Juan. Después dijo a
éste:

-Plouherné, Dios tuvo piedad de tu infancia. Te traigo una hija
mas que criar; haz por ellalo que otros hicieron por ti.

El almadrefiero cogio lamano del vigo y le respondio con lafey
con € valor delos sencillos:
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-Joel, haré por esta nifia lo que en otro tiempo hicieron por mi.
Mi casa no es la de un hombre rico pero la pequefia encontrara en
ella, pan y una cama. Se educara con los miosy, si un dia encuentra a
su familia, acaso seguira queriendo la pobre gente que hoy le da un
asilo.

El misico movid la blanca cabeza y dijo con lagrimas en los
0jos:

-Bien hablado, hijo mio. Eres un verdadero bretdn, y tu madre,
Juana, esté contentade ti.

Entonces reunio gravemente toda la familia y le entregd a la
abandonada y con estas palabras:

-Queredla mucho. Es una hermana més para vosotros. No sabe
su nhombrey yo lallamo Juana, en recuerdo de vuestra abuela.

Desde aquel dia, Juana Sin Nombre, como le [lamaron los ama-
drefieros, crecid bajo €l techo de la cabafia. Pero en aquella familia de
adopcion se le conservo el calificativo encantador que una madre cari-
fiosa, sin duda, le habia dado en la cuna'y Unico que la nifia recordaba.
Angelito era la alegria de la casa. Dormia en el cuartito de Anay re-
partia con €ella €l cuidado de la humilde morada. Habil y despierta,
tenia esa graciosa vivacidad que falta con frecuencia a las hijas de
Bretafia y crecia en la libre Naturaleza de la selva respirando €l aire
salino que venia del Océano através de las frondosas espesuras.

Sus hermanos la rodeaban de cuidados y de deferencias, y nunca
lallamaban més que con e nombre agradable y original de Angelito.

Era una vida singular la que se hacia en aquella choza en €l fon-
do de un bosque.

Los domingos toda la familia se ponia, los trgjes de, los dias de
fiesta y, conducida por € padre, se encaminaba a Baye a oir la misa
mayor, cantada, de las diez de la mafiana. A la salida de la iglesia
cambiaban algunas palabras con sus conocimientos. Ana, atay her-
mosa muchacha, de facciones finas y delicadas y con ese tipo que se
encuentra entre Quimperlé y Fonessant, causaba ya la admiracion de

26



www.elaleph.com
La hija delasolas donde los libros son gratis

los mozos de la comarca que se disputaban la atencion de la hija de
Plouherno.

Pero, Ana no era coqueta, y con sus hermosos ojos azules de
santa, cuando salia de la iglesia, después de haber rezado como en
éxtasis, respondia a las comadres que le preguntaban riendo:

-Y bien, Anita, ¢cudndo vas a elegir un novio?

-He encontrado ya a mi prometido. Esta alli, en €l convento de
Quimperlé.

Lajoven mostraba el santuario, y las mujeres, vigasy jovenes, se
inclinaban ante su fisonomia seréfica, mientras las muchachas volvian
la cabeza con grandes suspiros.

Entonces Ana tomaba de la mano a Angelito y se ponian en
marcha: hacia el bosgue. En la casa, € padre reunia a sus hijos, que
todos sabian leer como €, y aternativamente lefan los libros que
Plouherné compraba con sus modestas economias o que le daban €l
curay el maestro de Baye.

Cuando acababa la lectura, Juana Sin Nombre se levantaba e iba
a buscar a su cuarto una cgja larga de cuero, de, la que sacaba un vio-
[in que le habia regalado e Vizconde de Kerveés, el amigo de los po-
bres. Entonces Juan y Pedro salian discretamente de |a cabafia e iban a
avisar a las otras familias de almadrefieros. Todos acudian, hacian
corro bajo la arboleda en un profundo silencio, y la pequefia que tenia
entonces siete afios, obtenia con su arco sonidos de ideal dulzura que
hacian Ilenarse de l&grimas los ojos sencillos fijos en ella.

jEra tan linda y justificaba, tan bien el hombre que se le habia
dado!

En pie, en & claro del bosque, y con sus hermosos cabellos ru-
bios que se desbordaban por las aas de la toca bretona, Juana apoyaba
€l violin en e hombro y olvidaba por completo el mundo que la ro-
deaba. Parecia que su ama volaba a alguna region de ensuefios, y bajo
el impulso de sus débiles dedos, € arco hacia reir o llorar a instru-
mento. Se veia bien que la nifia estaba inspirada, pues eran sus pro-
pias emaociones las que traducia €l violin, cuando la sonrisa iluminaba
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su semblante de querubin o cuando gruesas l&grimas corrian por sus
mejillas rosadas para caer como cdlida lluvia en las cuerdas o en la
madera sonora.

Entonces Ana, dulce prudente, intervenia; detenia €l brazo y de-
ciagravemente.

-No toques mas, Angelito, porque te va a hacer dafio. El sefior
Henan dice que eso te pone nerviosa.

Juana obedeciay dejaba €l violin en su estuche de cuero. Lo més
gue se permitia era responder a la afectuosa solicitud de su hermana
con unareflexién de l6gicainfantil:

-Pues el sefior Joel hatocado siempre € violiny eso no le haim-
pedido llegar avigo y estar todavia muy fuerte.

Algunas veces la buena gente que se extasiaba con la destreza de
la nifia, exclamaba:

-Joel es tu maestro, pequefia, pero no toca tan bien como tu.

Entonces la nifia protestaba con sincera indignacion:

-iQué disparate! ¢Qué sabéis vosotros de misica? Yo os digo que
el sefior Jodl es un gran musico.

Realmente, era una extrafa criatura aquella Juana Sin Nombre
adoptada por Plouhernd y los almadrefieros de la selva de Carnoet.

Desde € dia en que Joel larecogi6 en las algas no se habia podi-
do saber nada de su historia. Al dia siguiente, el mar arroj6 dos cada-
veres en las arenas de Lomener. Los dos estaban casi desnudos y no
habia nada en ellos que pudiera indicar su origen. Poco después los
vecinos de Grois habian encontrado el cuerpo desfigurado de un hom-
bre con el craneo deshecho y que tenia en e bolsillo del pantalén un
papel en lengua espariola, en € que el agua, del mar habia borrado su
nombrey € del navio y degjado tan solo € del pais: Montevideo.

Goulien habia enganchado su carricoche, lo habia pasado en la
barcay acompafiado de Joel, habia tomado el camino de Lorient para
ir alas oficinas de la Inscripcion Maritima, donde habian contado la
historia'y dejado indicaciones que |os empleados anotaron en un libro.
No habian podido obtener noticia alguna pero les habian dado el con-
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sgjo de hacer una solicitud a la Asistencia Pablica, a no ser que prefi-
riesen encargarse ellos mismos de la nifia. Ahora bien, 1a nifia estaba
ya confiada a Plouhernd, el cual la habia hecho inscribir en Baye con
el nombre de Juana le Mat, de su padre adoptivo. De este modo, aquel
hombre sencillo no habia querido privar a Joel del beneficio de su
buena accidn.

Tres afios habian transcurrido de este modo.

Angelito habia crecido y los recuerdos de sus primeros anos, sin
borrarse por completo, estaban envueltos en las brumas de la distan-
cia. No habia al lado suyo, para recordarle la catastrofe a que habia
sobrevivido, més que Pluton, que se habia hecho un grande y hermoso
perro en toda la fuerza de lajuventud.

Pluton era el amigo fiel, casi @ confidente de Juana.

No la dgjaba nuncay jamas se veia a uno sin € otro. Pluton co-
nocia todos los rincones y encrucijadas del bosgue y la nifia estaba en
seguridad bajo su guarda. El noble perro confiado en su vigor y de,
una audacia sin medida, no retrocedia ante ningin adversario. En
muchas ocasiones habia librado batallas con las culebras y las viboras
que se escondian en las espesuras. Habia también cazado congjos, lie-
bresy zorros por su propia cuenta, pero como no era cazador, nunca
hubiera pensado en hacer que la humilde familia se aprovechase de
sus cacerias si Juana no hubiera estado a su lado para recoger la caza.

Aquella vida a aire libre habia desarrollado considerablemente
las fuerzas y la salud de la nifia, que vivia un poco alo salvaje, pero
como € techo de los suyos abrigaba personas temerosas de Dios y que
practicaban austeramente sus deberes, Juana aprendio de dllas € res-
peto y la obediencia.

Anala habiainiciado poco a poco en los trabgjos de la casay en-
sefiadole los cuidados del interior. Ayudaba a la cocina mangjaba la
aguja, y €l gancho con especia habilidad.

Plouherné le habia abierto los libros y ensefidgdole como se des-
cifran los caracteres del alfabeto. A los siete afios, y sin haber puesto
los pies en la escuela, la nifia sabia leer y escribir.
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Pero no era hacia ese lado hacia donde la llevaban sus predilec-
ciones.

Su verdadero maestro, su educador preferido era Joel. El vigjo
musico se habia apoderado de aquella ama nuevay la poseia por ente-
ro. Una especie de paternidad mistica le habia entregado aquella nifia
el diaen que el mar ladevolvié alatierra. Habia recibido ese depdsito
misterioso y se creia obligado por é ante Dios y ante los hombres.

jVida singular la del vigjo Joel, hoy rico con unas monedas de
platay mafiana sin pany sin hogar!

Se le vera recorrer las adeas, recolectando los centavos de los
campesinos sin pedir jamas limosna ni poner precio a su arte ni asu
concurso. Parecia que era la suya una existencia especial y sobrenatu-
ral. El bosgue y € mar lo conocian igualmente, y los buenos dias para
él eran aguellos en que se sentaba a la mesa del almadrefiero o dormia
en € almacén de maderas en un ruedo que Anay Juana le acondicio-
naban con gran gusto. El resto del tiempo, y fuera de las posadas,
siempre dispuestas a albergarlo, reclinaba su cabeza en verano, sobre
la alfombra de musgo, y en invierno en alguna cueva abandonada por
los aduaneros y en una cama de algas secas.

El misico ambulante no se separaba nunca de su violin y de su
arco. jCuantas veces, en las noches claras y ante las brisas del Océano,
un sonido melodioso habia volado para encantar a distancia las vela
das de humildes hogares! Muchas personas sentian respecto de él una
especie de temor supersticioso, y € respeto que le profesaban estaba
mezclado de un sentimiento extrafio en € que vivian las vigjas leyen-
das que viven todavia en las cabezas bretonas. Cuando e viento les
[levaba el armonioso murmullo de las cuerdas, los aldeanos decian:

-Es Joel le Mat, que llevalas ninfas a baile.

Y casi no se engafiaban, pues el mismo & sostenia esa leyenda.

-Escuchad -decia algunas veces. -Todos sabéis que nunca he he-
cho dafio a nadie. ¢Por qué he de, tener miedo alos fantasmas? Soy ya
vigjo y habité més el otro mundo que éste. Por las noches, cuando me
voy por los caminos, 0igo unas voces que cantan en e cielo, debajo de
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los grandes érboles y en € mar y que hablan a oido. Entonces pasan
unos alientos por mi caray mis caballos y unas manos tocan las mias.
Y yo me digo: Joel, es preciso que tomes tu violin, porque el mar, la
tierray e cielo, quieren su musica, y no hay nadie que sepa tocarlo
mas que tu.

Y Joel contaba esto candidamente, como un inspirado, y los
campesinos y los pescadores comentaban sus palabras a su modo y
cambiaban entre ellos explicaciones amplificadas.

-Ya veis que conduce las hadas. Si no, ¢quién le habla a oido?
¢Quién le toca las manos?

Algunos que se las echaban de despreocupados, habian querido
seguirlo y lo que habian visto los habia aterrorizado.

Habian visto a Jod de pie sobre una roca, con sus blancos cabe-
Ilos esparcidos por € viento, marcando €l compas con €l pie, mientras
el violin, encantado, arrojaba a viento sus notas més vibrantes y las
hierbas de alrededor se encontraban bajo unos piesinvisibles.

Y, sin embargo, cuando iban a contar esas cosas a cura de Baye,
o0 a de Clohars, los sacerdotes se echaban areir y despedian a los ti-
moratos, tranquilizandol os con una simple afirmacion:

-Conacemos a Joel hace muchos afios. Es el hombre mas piadoso
de la comarca y cuando muera, ird derecho al Cielo. Tenéis la cabeza
demasiado dura para comprenderlo, o estabais algo chispos cuando
fuisteisa espiarlo.

Angelito no tenia esos temores, y aquel vigjo amigo era, como
siempre, para ella un ser superior que tenia relaciones con los angeles.
Porque, para Juana, todos los angeles hacian masica. Asi lo creia des-
de que un dia Joel lallevd de la mano a Quimperléy le hizo visitar la
iglesia redonda de Santa Cruz. Todas las veces que, en el camino ha-
cian un alto, durante el cual el musico se divertia tocando € violin, la
nifia le habia escuchado y habia acabado por exclamar:

-iOh! papa Joel, yo quisiera tocar como tu.

Desde aquel dia Juana se convirtid en discipuladel vigjo.

31



www.elaleph.com
Pierre Madl donde los libros son gratis

La nifia no se engafiaba cuando decia a la gente de la selva que
Joel era un verdadero mdsico. La ciencia de aquel hombre hubiera
acaso degjado mucho que desear a los 0jos de un profesor contempora-
neo. Joel no se serviadel calculo para descubrir sus armonias, pero la
Naturaleza habia sido prodiga edn é y le habia concedido ese don de
las almas sensibles que consiste en traducir sus propias impresiones en
una lengua que ellos hacen inteligible en el momento en que, la ha-
blan.

El violin se animaba bgjo el arco del vigo, y e canto que de é se
€levaba traducia todos los estados del espiritu del mismo: temor o ale-
gria, esperanza o dolor. Al oirle cantar de agquel modo, habia nacido y
se habia desarrollado la vocacion de Juana.

La nifia supo aprovechar prontamente las lecciones del maestro.
Sus dedos, flexibles y &giles, de epidermis tierna 'y rosada, apenas te-
nian fuerza para apoyarse en las cuerdas. Pero aquella criatura, era
enérgica y tenaz, no se desanimaba por las dificultades, y a cabo de
seis meses de préactica hacia funcionar €l arco con la solturay el entu-
siasmo de un vigjo gjecutante.

Después, Joel sembré los primeros principios de la masica en
aquellainteligencia frescay nueva, y como Juanatenia una maravillo-
sa disposicion, a los trece afios consiguid, como Pascal, suplir las la-
gunas de la instruccion que le daba agquel profesor improvisado, y
descubrié para su uso persona principiosy préacticas que silo conocen
los grandes artistas.

Asi habia nacido la candida superioridad de Juana, de tal modo
que un dia, después de hablar de la nifia largamente con el sefior de
Kervés, Joel llevd a su discipula a casa del filantropo Vizconde, €l
cual, encantado a ver tales promesas en tan delicada criatura, trgjo de
Paris en su primer vigje un nuevo instrumento y se lo regal6 ala mu-
chacha.

La aegria de Juana no tuvo limites, y desde aquel momento se
abandond por completo ala pasion de su arte.
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En las horas libres, que eran numerosas, tomaba su violin. Joel le
Ilevaba en cada visita una nueva pieza que descifrar, y Juana se ponia
en el acto a estudiarla con una especie de furor.

Y entonces venian largas soledades, durante las cuales la nifia se
entregaba a todos los estremecimientos de su ser y se embriagaba de
musica, como otros se embriagan de opio.

Desde aguel momento la vocacion se arraigd en su ama, y
mientras la, hija mayor de Plouherné daba oidos a las solicitaciones
del claustro, Ileno de calma, Juana obedecia al secreto impulso de su
naturaleza y salia a encuentro de las hondas tristezas y de los goces
embriagadores que la armonia da a la inteligenciay a corazén de los
artistas.

La joven creci6 de este modo casi ignorante de la tierra, hasta el
dia en que un acontecimiento capital marcé en su vidala pagina de los
primeros dolores. El suceso fue muy sencillo y de los que no hubieran
tenido importancia alguna en el curso ordinario de otras existencias.

Pues en la ley de los destinos humanos las mas pequefias causas
engendran con frecuencia los més grandes resultados.
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AV
LA EXTRANJERA

El verano, que atrae a los vigjeros, habia congregado aquel afio mu-
chos extranjeros en Bretafia. Entre todos los lugares pintorescos de la
peninsula armoricana, Quimperlé excita mas particularmente la curio-
sidad de los vigeros, por sus arrabales de Pont-Scorff y de Pouldu.
Ingleses y americanos afluyen a los alrededores de la antigua ciudad, y
€l bosque de Carnoet ve todos los dias pasar bajo sus arboles los co-
ches llenos de excursionistas. Todos o casi todos son pintores o dicen
gue lo son, y vienen a bandadas o por familias, alquilan en comunidad
unacasay se hacen ellos mismos la comida, aternativamente, afin de
gue los emborronadores y emborronadoras puedan entregarse a su
distraccién en las costas, en los bosques y en las orillas encantadoras
dd Laita, ddl Isole y del Ellé, de las que traen a veces algin solido
croquis rodeado de innumerables borrones.

Pero los «artistas» no son solos para echar a perder aquel pais.
Se ven también vigjeros mas pacificos y menos incomodos, que van a
respirar €l aire sano y a descansar de sus fatigas fisicas moraes. Y
entonces, bgjo € sol de julio y de agosto, se oyen sonar como fanfa-
rrias voces de nifios en los ecos de la playa y frescas risotadas, turbar
el silencio de los bosques.

Aquel es también e tiempo de los buenos beneficios para los
desgraciados de la region. Los 6mnibus y los breaks de paseo se ven
sitiados por verdaderas bandadas de muchachos harapientos que co-
rren detras de ellos. Sus manos tendidas y sus vaces temblonas por la
fatiga de la carrera dicen bien que es aquella, para ellos, una profesion
momentanea. Aquellos muchachos son mendigos de ocasion, y a pesar
de la prohibicion de los curas y de los maestros, no renuncian a los
beneficios que les procura aquella, mendicidad de circunstancias.
Bueno, es decir, por otra, parte, que la culpa es de los mismos viajeros
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gue se complacen en animar a los chicos en aquella industria humi-
[lante.

Hasta entonces, los hermanos de Juana habian escapado al con-
tagio del gemplo. Pedro, ato y fuerte, muchacho serio y reflexivo,
alimentaba en su alma extrafias ambiciones. El maestro, en Baye, ha-
bia estado siempre contento de él, pues habla aprendido a leer, a es-
cribir y a contar con una sorprendente facilidad, y sin olvidar la
lengua céltica se habia perfeccionado en el conocimiento del francés.
Los domingos los pasaba entre, su padre y sus hermanas, rodeado de
los libros que € filosofo almadrefiero devoraba para su propia instruc-
cion.

Habia como un sello de extrafia predestinacion en aquella familia
de pobres. Un observador aficionado a las teorias etnoldgicas se hu-
biera detenido con asombro y admiracién ante los signos de raza que
se velan en la cara de Plouherné y que continuaban en sus hijos. No
era una, vana mascara que les habia dado la Naturaleza. En el fondo
de sus 0jos se leian la nobleza del corazon y la dignidad de la vida.
Siendo pobres, no envidiaban a los ricos; siendo humildes, se estima-
ban iguales a los soberbios. En las facciones de Ana Plouhernd se
lefan una inefable, dulzuray una gran bondad, mientras que en las de
los hombres se encontraba la energia de los seres acostumbrados a la
lucha y que, sin sublevarse contra la suerte, son susceptibles de las
maés heroicas abnegaciones.

En medio de aguella familia de tipo tan claramente caracteristi-
co, Juana aparecia enseguida como una extrafia en la que no se veia
ninguno de los caracteres de las razas bretonas. Tenia el cabello rubio
y los ojos negros. Su blancura mate indicaba la influencia de una san-
gre extranjera, y cuando se coloraban sus mejillas a causa de una
emocion, su adorable cara tomaba, un brillo deslumbrador; de tal mo-
do que su belleza era célebre en la comarca y se habia hecho prover-
bial, hasta las puertas mismas de Quimperlé, este dicho: «Bonita como
la hija de Joel»El pueblo sabia la historia de la nifia salvada de las
aguas, y poco a poco, entre los muchachos del pais que hablaban fran-
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cés, fue conocida por un apodo un poco presuntuoso: «la pequefia
Moisés».

De los dos hermanos adoptivos, € preferido de Juana era Juan,
que, tenia, poco méas 0 menos, su misma edad. Respecto de Pedro, la
nifia experimentaba una especie de admiracién mezclada de temor,
porque Pedro era para ella la, encarnacion de la fuerzay de la bondad
unidas, de la rectitud asociada a la sencillez. Pedro tenia la sonrisa
tardia y la palabra breve; pero cuando reprendia a Juana dulcemente
por alguna, viveza o alguna pequefia falta propia de su edad, la nifia
iba a esconderse en € Ultimo rincdn de la casa y lloraba alli a veces
largas horas. Con Juan era otra cosa, pues era ella la que o dominaba
y gjercia sobre él una asombrosa influencia, hasta € punto de que la
naturaleza indomable del muchacho sélo se sometia a las observacio-
nes sonrientes de la nifia.

Juan tenia once afios cumplidos, y tan refractario a los estudios
como aficionado a ellos era Pedro, no se complacia mas que en las
carreras locas a través del bosgue, en los juegos peligrosos y en los
gercicios violentos. jCuantas veces habia cerrado la noche sin que
aquel mal sujeto hubiera vuelto ala casa de maderal Entonces naciala
inquietud. Plouherno se levantaba silenciosamente y Ilamaba a su hijo
Pedro. Este encendia una linterna, el padre tomaba una hachay ambos
salian en busca del retrasado. Generalmente, no tardaban en encon-
trarlo... jPero en qué estado! La ropa hecha pedazos, la cara acarde-
nalada o llena de sangre y las manos despellgjadas, acusaban una loca
escapatoria a través de las malezas espinosas, o furiosas batallas con
los muchachos de la vecindad. Plouherno se veia obligado a castigar-
lo; pero como conocia a su hijo y sabialas cualidades y |os defectos de
aquella naturaleza primitiva, se limitaba a una reprimenda, formulada
en términos cuyo a cance sabia medir.

Cuando se verificaban estas expediciones crepusculares, Juana
conseguia a fuerza de suplicas que la llevasen, y entonces Pedro ofre-
cia alanifia la mano que le dejaba libre la linterna, y la huérfana se
ponia muy orgullosa con agquel apoyo del hermano mayor, por los cui-
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dados de que era objeto y por la solicitud cas paterna que tenla con
ella

Una tarde de agosto, los muchachos de Penhars tuvieron noticia,
por los de Guernigny, de que un coche de vigeros habia salido de
Quimperlé.

En & coche no habia més que dos mujeres. una sefiorajoveny su
doncella. La sefiora era una, palida y delicada criatura, idealmente
hermosa, pero cuyos magnificos ojos habian tomado esa tristeza, vaga
y fija que infunden una lastima dolorosa en los que la contemplan.
Aquella sefiora estaba loca, pero con una locura dulce, pacificay llena
de lagrimas, como si alguna inmensa desgracia, una catéstrofe espan-
tosa o inmerecida, hubiera obscurecido de repente su razon.

La doncella tenia mas edad, y a verla, se adivinaba que desem-
pefiaba con su ama una funcién de confianza. Aquella mujer velaba
sobre la pobre criatura inconsciente, y desempefiaba esa misiéon con
una ternura nunca desmentida. Acaso tenia para mostrar tal abnega-
cién motivos mas senos que los que impulsan de ordinario a los servi-
dores pagados, que encuentran en € precio que se les da la
equivalencia de sus servicios.

El vehiculo llegaba a ese trote moderado que gusta a los cocheros
y que algunas veces se transforma, como demostracion de celo, en un
galope loco conseguido a fuerza de latigazos al pobre caballo.

Cuando €l coche salié del camino cubierto por los frondosos ar-
boles para entrar en un terreno mas Ilano en el que se veian disemina-
das agunas cabafias de lefiadores, un muchacho se lanzé a la
polvorienta carretera, gritando:

-iUn centavo, sefiora, un centavo, si usted gustal

Las dos mujeres levantaron las cortinas y miraron al muchacho.

Pero pronto se le reunié otro més, y después otro y otro, hasta
llegar a ser una, bandada que corria detrés del coche repitiendo la
invariable frase, alternada por la diversidad de las vocesy por lafatiga
delacarrera:

-iUn centavo, sefioral jUn centavo!
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En muchos rincones de Bretafia eso es 1o Unico que saben en
francés aguellos pequefios desheredados, que, aprenden a mendigar en
una lengua que no es la suya y no conocen, acaso por eso, la, abyec-
cion de, lo que hacen. Por lo demés, ¢qué saben dllos de la civiliza-
cion? Paris estd Igjos, y la ciudad més proxima no puede darles sino
un reflejo muy atenuado de lainmensa capital.

Entre aquellas voces anhelantes y lloronas habia una vibrante e
imperiosa que procedia de un muchacho de once a doce afios, de ca-
bello negro y rizado y aspecto decidido. Al verlo, no se comprendia
por qué aguel muchacho, Ileno de precoz virilidad, consentia en ser
mendigo, aunque no fuera més que de, ocasion.

Algunos centavos y hasta algunas monedas de plata habian ya
caido de las manos enguantadas de la sefiora a las negras y sucias de
los muchachos, los cuales, animados por €l éxito, continuaban si-
guiendo €l trote corto del caballo. La sirviente arriesgd algunas censu-
ras.

-Es vergonzoso ver en Francia cosas semejantes.

La sefiora respondid, dejando vagar por sus labios una pédlida
sonrisa:

-¢Por qué, Jenny? ¢Acaso la miseria es una vergliienza? Si lo es,
es para los ricos que la dgjan exigtir. Estos pobres nifios no compren-
den lo que, nosotros [lamamos honor. jQuién sabe si en otras cuestio-
nes podrian darnos alguna leccion!

Sus 0jos se llenaron repentinamente de lagrimas y la pobre mujer
exclamé con angustia

-iEstos nifios viven! jEstan vivos y sanos y sus madres pueden
abrazarlos!

Lavoz del muchacho més alto soné claray vibrante:

-iUn centavo, sefioral jUn centavo!

La joven dama se enjugd rapidamente los ojos y le arrojo diez
centavos diciendo:

-Esverdad... Me habia olvidado de éste...
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El muchacho recogié la moneda de plata con una especie de ale-
griasalvaje, labesd y gritd alavigera

-iGracias, sefioral -No hay de qué darlas, gran holgazan... ex-
clamo Jenny.

Y se calld porque se habia producido un incidente que cambi6 la
escena.

El coche iba a paso para subir una cuesta 'y el grupo numeroso
de los muchachos habia desaparecido en un recodo del camino. El
joven de doce anos se retiraba también después de dirigir la Ultima
mirada a su bienhechora.

De repente salid de la espesura una voz clara que apostrofaba al
muchacho por su nombre:

-jJuan!

Y aparecio una joven muy alta para su edad, pero con las faccio-
nes y la expresion de una nifia de ocho o nueve afios. Al sdir de la
sombra que la ocultaba, se mostrd con los pies descalzos, vestida de
gruesa estamefia y la cabeza cubierta con un gorrito de bridas flotantes
por € que se dedlizaban unos largos cabellos rubios, finos como la
seda.

Con aquel atavio de pobreza la, nifia estaba, tan limpia como si
perteneciera a la clase mésrica, y debgjo del brazo izquierdo tenia un
violin.

Al oir que lo llamaban, el muchacho se detuvo avergonzado y
con torpe ademén tratd de hacer desaparecer en su bolsillo la limosna
mi serablemente obtenida

-Has corrido detrés del coche -dijo la nifia con sincera indigna-
cion, -y ya sabes que € sefior cura lo ha prohibido y que padre se en-
fada cuando cometes alguna falta. Es muy feo lo que has hecho.

Su voz temblaba y sus ojos brillaban con un fuego sombrio. Era
visible que sentia, una viva emocion.

Juan bajo la cabeza, dominado por aquella influencia e inquieto
por haber sido sorprendido en flagrante delito. ¢(Qué podia decir para
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defenderse? Lo mas sencillo era confesar, y asi lo hizo, sin arrepenti-
miento y torpemente.

-No lo dirés en casa, ¢verdad, Juana? No me daras esa pena...

-Si, lo diré -replicd la nifia con vehemencia. - Se lo diré todo a
padre, ano ser que...

La Ultima parte de su frase era una puerta abierta a la indulgen-
cia

-A no ser que devuelvas lo que te han dado -termind Juana Sin
Nombre.

El muchacho comprendié que no podia esperar el perdén si no se
sometia a la reparacion exigida, y sin decir una palabra, sin protestar,
se aproximo a cochey dijo alahermosavigjera

-Tome usted, sefiora, le devuelvo su moneda. Mi hermana no
quiere que me la guarde, porque dice, que no esta bien. Gracias de
todos modos.

El pobre Juan tenia una, gran pesadumbre. Aquellos diez centa-
vos eran para € una fortuna. jCuantos suefios de su infancia desnuda
hubiera realizado con agquella sumal Habia en las puertas de Quim-
perlé una buena vigja que iba todos los dias a vender tortas en la esta-
cion, al paso de los trenes. Por dos centavos, Juan, que era goloso,
hubiera comprado cinco y una més como afiadidura. El pobre pensaba
comprar una decena para que Juana participarade ellas... jY lamisma
Juana erala que le privaba de ese gusto!

L a sefiora tomé la moneda maquina mente. Parecia que no oia ni
veia nada de lo que la rodeaba, hasta tal punto sus ojos dilatados se
habian fijado en aguella nifia con espantosa intensidad. Al mismo
tiempo salieron de sus labios estas extrafias pal abras:

--iConsuelo! jConsuelo mial La pobre esta en e Cielo con los
angeles...

Y por sus pdlidas mejillas corrieron gruesas y pesadas lagrimas,
al mismo tiempo que sus palabras se hacian més escasas. Ante aquella
mirada llena de infinita ternuray de inmensa, desolacién, Juana sentia
una turbacion desconocida, su corazén se oprimia atrozmente y su
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mente se llenaba de incoherentes ideas. Extrafias imagenes atravesa
ban su pensamiento, como reldmpagos, y Juana se sorprendia a en-
contrar en € fondo de su alma cosas que no habia observado en la
cabafia de Plouherno, ni a la sombra de los grandes bosques, ni en la
profunda paz de laiglesia de Baye. Esas cosas, ahora, se movian con-
fusamente en ella ante la mirada de aquella hermosa dama que la
contemplaba como s aquellos ojos tuvieran el poder de comunicarle
su propia vida. Ciertas palabras olvidadas, dulces como caricias, su-
bian a su corazon a sus labios, y Juana sentia, deseos de gritarselas a
aquella sefiora que parecia tan triste.

Pero no se atrevia. La nifia era hija del vigo Joel, y, como su
hermana, Ana, no tenia ya madre. En las tinieblas de su pasado se
escondia un misterio, y la nifia no sabia como relacionar con el pre-
sente aquel Igano pasado. Acaso habia visto aguellas cosas en suefios
la primera vez, pero hoy tenia los ojos abiertos y no comprendia por
qué se presentaban a su imaginacion los mismos ensuefios bajo la mi-
rada persistente de aguella sefiora tan hermosa que lloraba a contem-
plarla

Y Juana, con &l alma oprimiday sin poder pronunciar una pala-
bra, se ech6 también allorar.

La domeéstica, que més bien parecia una ama de gobierno, inter-
vino con energia:

-Vamos, sefiora, es tiempo de que nos alejemos.

Pero la sefiora movio la cabeza negativamente e hizo sefia a co-
chero para que parase completamente el carrugje.

-Quiero estarme aqui -dijo. - Quiero ver... ¢(Quién es esa nifia?

Hizo sefias a Juana para que se aproximase, y le dijo dulcemente,
cuando latuvo a su lado:

-¢Coémo te llamas?

La interpelada pensd que le preguntaban su nombre «formal». Y
en vez de responder, como lo hizo cuatro afios antes en casa de Gou-
lien, «Angelito», contestd muy conmovida:

-Juana.
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-jJuanal -dijo lavigjera. -Es un bonito nombre, Juana... ¢(de qué?

La nifia vacil6. Sabia que era hija de Joel y a mismo tiempo de
Plouhernd... Tenia, pues, dos padres... sin embargo, respondio:

-Juana Sn Nombre.

Pero lo dijo con el acento de Bretafia, que cambialasaen o,y la
vigiera no comprendio aguel nombre de familia, que, después de todo
no le interesaba.

-¢Qué hace tu padre, hija mia? -pregunto.

-Es musico -respondio la nifia.

En aquel momento pensaba en Joel, pero Juan intervino para
rectificar la asercion.

-Nuestro padre, es almadrefiero, sefiora -exclamé con volubili-
dad. -Si Juana dice que es misico es porque habla de Joel le Mat, que
es quien le ha ensefiado, atocar €l vialin.

La explicacién hubiera necesitado aclaraciones.

-La sefiora exhad un suspiro y dijo con dulzura cambiando de
conversacion:

-Puesto que tocas € violin, hija mia, ¢quieres tocar un poco para
gue yo te oiga?

La nifia hizo un signo afirmativo con la cabeza, porque las |&
grimas de aquella sefiora la oprimian.

-Eso es -dijo Juan, -toca para esta sefiora.. Veras como le gusta...

Juana se colocd en pie, con sus piececitos desnudos en € polvo
del camino, y el violin se puso a cantar.

Entonces ocurrié una escena conmovedora que enternecio hasta a
los espectadores indiferentes. El cochero se volvié en € pescante, y la
misma Jenny se dejo ganar por €l interés del espectaculo.

La nifia en el camino y la sefiora en e coche no apartaban la
vista la una de la otra. Ambas lloraban y parecia que sus almas se
confundian en aguellas l&grimas. La voz del violin no debia de ser
maés que € eco de los dos dolores unidos, porque era profundamente
triste, como s hubiera tomado los acentos quejumbrosos de todo lo
que llora en la Naturaleza; los &rboles a impulso del viento, las rocas
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al azote de las olas, las aguas que brotan gota a gota de los manantia-
les, las piedras que se estremecen, y |os techos que gimen bajo el lati-
go del huracan...

La nifia se abandonaba a la melodia, a medida de su inspiracion,
0, més bien, de su emocién. Todas las impresiones de su infancia,
desolada por una catastrofe, renacian en aquellas quejas del instru-
mento encantado. Y mientras Juana tocaba, las lagrimas de la vigjera
corrian a torrentes por las manos y por €l pafiuelo, a mismo tiempo
que latriste, dama proferia frases entrecortadas e incoherentes:

-jConsuelo! jHijamial jCuatro afios yal jDios mio! ¢Por qué me
la has quitado?

-iVamos, sefioral -repitio Jenny... -Vamonos de aqui... Estas es-
cenas le hacen a usted dario...

Esta vez |a sefiora no opuso resistenciay se dgjo llevar. Pero an-
tes se inclind por la portezuela, Ilamoé tiernamente a la nifiay le dijo
mostrandole el estribo:

-Sube... Quiero darte un beso.

Juana no se hizo rogar. Encaramada en el estribo, ofrecié sus
meillas himedas y sonrosadas a la palida y hermosa desconocida, y
las dos, con un extrafio latido de sus corazones, cambiaron un largo y
doloroso beso. La sefiora puso cuatro pesos en la mano de la nifia 'y
una pieza de cuarenta centavos en la de Juan.

-Esto es para ti, muchacho; bien lo has merecido, puesto que me
has traido a la pequefia. Lleva a tu casa la moneda de oro -afiadio mi-
rando ala nifia con aquellos ojos que querian devorarla.

Y después, tratando de sonreir, exclamo:

-jAdios!

El coche partio a trote, y Juana, inmdvil, con los parpados mo-
jados por € Ilanto, vio que la extranjera seguia contemplandola hasta
€l momento en que, no viéndola ya, se dgj6 caer en € coche y se cu-
brié la cara con las manos.
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\%
UN JUSTO

El Vizconde de Kervés habitaba en Gindel un vigo castillo ro-
deado de un inmenso parque, sobre una atura que dominaba a la vez
€l Océano, y ladesembocaduradel Laita. El castillo tenia €l aspecto de
esas antiguas casas de Bretafia que imponen respeto por € recuerdo de
las virtudes que han abrigado. En agquella morada se habian sucedido
varias generaciones de hombres valientes y mujeres piadosas y carita-
tivas, hasta el dia en que laraza se habia terminado en las personas de
Ives y Ademar de Kervés, oficiales de marina muertos gloriosamente
al servicio de su pais.

El Vizconde Ives de Kervés habia sido casado, como su padre, su
tio y sus abuelos. Su primo Pablo habia hecho una vida muy diferente.
Mas joven que é, no habia adoptado ninguna carrera, y habia perdido
su tiempo, disipado su patrimonio y desperdiciado su vida, que, por
otra parte, no fue larga, pues €l Vizconde murié a los treinta afios de
una caida del caballo.

El Vizconde Ives continud sirviendo en la marina hasta los cin-
cuenta afios, edad en la que se retird con € grado de capitan de fraga-
ta, y hacia quince afios que vivia en sus tierras corno un verdadero
santo y repartia a manos llenas los beneficios en torno suyo.

Todo e mundo lo bendecia y lo veneraba en € pais, donde su
nombre era sinénimo de corduray de caridad. Nunca se habia, cerrado
su puerta ante un sufrimiento. En una granja dependiente del castillo
tenia siempre la mesa dispuesta para todos los mendigos de la comar-
cay tampoco eran rechazados |os desconocidos que venian de lgjos sin
pany sin hogar. El robusto vigjo los llamaba y los interrogaba dulce y
sumariamente. El interrogatorio terminaba siempre con estas pala
bras:

-Si estas en paz con los hombres, come y duerme bajo mi techo.
Descansa dos dias y se te dard al marcharte con qué seguir tu camino.
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Si, por e contrario, temes la justicia de tus semejantes, retirate des-
pués de haber reparado tus fuerzas. Yo no tengo la misién de entre-
garte a tus jueces, pero tampoco tengo derecho de substraerte a las
leyes.

Y estas sencillas palabras bastaban. El que era culpable se incli-
naba ante aquel justo y sélo entraba en €l castillo para comer una so-
pa, beber un vaso de sidra o de vino y dormir un momento en un haz
de heno. El que no era més que pobre exhibia sus papeles y se lein-
troducia en una larga sala donde estaba la mesa puesta y de la que
salia para ocupar una cama muy limpia. Pasada la noche, si no queria
disfrutar otro dia de hospitalidad, continuaba su camino con las afor-
jas provistas de pan y una botella y e bolsillo guarnecido de algin
dinero que le daba €l generoso bienhechor.

Entre los protegidos ordinarios del Vizconde figuraban en prime-
ralinea Joel y Plouhernd.

Un dia, afines del verano, el musico franqued e umbral del ca-
pitén de fragata, [lamado por éste.

Joel fue introducido en el saldn del castillo, pieza un poco som-
bria tendida de rojo y negro, en la que € vigjo marino recibia a los
visitantes dignos de su estimacion, entre los cuales figuraba Le Mat.

Antes de entrar, Joel dejo los zuecos en la antecAmara 'y se pre-
sento con la boina en la mano.

-Buenos dias, joven -dijo alegremente, € Vizconde ofreciéndole
lamano.

-Servidor, sefior Vizconde -contest6 Jodl con respeto.

Kervés le Ilamaba «joven» porque € misico tenia sesentay cua-
tro afiosy €l sesentay sais.

También le Ilamaba frecuentemente «muchacho»en recuerdo del
tiempo en que e musico sirvid a sus érdenes corno contramaestre a
bordo del intrépido.

-Ante todo ¢has almorzado, muchacho? -pregunté el oficial de
marina.

45



www.elaleph.com
Pierre Madl donde los libros son gratis

Cuando Joel salié de Pont-Aven, donde habia tocado € dia antes
en una boda, eran las once de la mafiana y no habia tenido tiempo de
comer. Asi tuvo, pues, que confesarlo con un gesto que queria ser una
sonrisa.

-ilmbeécil! - exclamé € Vizconde. -Siempre has de hacer 1o mis-
mo. Hay que arrancarte las palabras de la boca.

Y empujando al viejo delante de €, le hizo entrar en el comedor,
donde |o esperaba su propio amuerzo.

-Un cubierto para Joel, Mariana -mand6 a la joven criada. -Y t0,
muchacho, deja tu herramienta en cualquier parte, en una silla, donde
quieras...

El Vizconde Ilamaba «herramienta» a violin de Joel, envuelto
en el pafiuelo que le servia de funda.

-iComo! -dijo en tono grufién, -¢no podrias, con tu dinerillo,
comprar un estuche de cuero o de madera? ¢Se ha visto nunca un md-
sico tan descuidado con su instrumento?

Joel confesd que, en efecto, sus cuidados no se referian a eso.

-Y, sin embargo, tengo economias -dijo, -pero son para algo
mejor que para comprar un estuche.

Y confié a Vizconde que habia conocido en Quimperlé, hacia
dos afios, a un parisiense que e habia prometido procurarle un stradi-
varius € dia en que pudiera disponer de cuarenta pesos, de los que ya
tiene treintay dos.

-iHum! -grufio el capitan de fragata, -creo que tu parisiense esun
farsante o que, al menos, quiere hacerse pagar su comision. He oido
decir que los stradivarius son dificiles de encontrar y que, en todo ca-
so, cuestan unos precios fabulosos. Si quieres, me informaré en mi
proximo viaje a Paris.

Joel dio las gracias de todo corazén a amable anciano, sabiendo
gue esos of recimientos suponian siempre un obsequio.

¢No habia ya probado € Vizconde una generosidad considerable
al regalar un violin ala nifia exposita?
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Precisamente se iba a hablar de ellay para eso lo habia llamado
el Vizconde.

Un momento después, los dos hombres continuaban su conversa-
cion debgjo de una parra, cuyas hojas amarilleaban al lado de unos
racimos casi maduros. El Vizconde estaba fumando en una verdadera
pipa de marinero y la criada acababa de colocar en una mesita de ma-
deradosvasosy un jarro de sidra.

-Vamos a ver -dijo Kervés, -tengo muchas cosas que decirte.
Procedamos con orden. ¢Como estan tus amigos del bosque?

-Plouherné va bien -respondié amablemente Joel. -Su hija Ana
sigue con la idea de entrar en un convento. Pedro tan serio y trabagja-
dor y Juan sin hacer gran cosa...

-Bueno. ¢Y la pequefia?

Lacarade Joel seilumind con una expresion de gozo.

-¢Angelito? jOh! Esa sigue sola su camino.

Lamusicaes su vida

-TU tienes una debilidad por ella, muchacho; se ve claramente y
se explica, puesto que es tu hija. Yo también quiero mucho a esa chi-
quilla, y justamente quiero hablarte de ellay hasta pedirte una cosa...

-Todo lo que usted quiera, sefior Vizconde -dijo respetuosamente
€l vigjo masico.

-Pues bien, escucha. Dentro de tres dias tendré aqui a unos ami-
gos a pasar la velada. ¢Quieres venir con tu pequefia a tocar unas pie-
zas? Dormiréis y comeréis en casa y por la mafiana seras libre de
Ilevarte alanifia a casa de su padre. ¢Te conviene?

-Me conviene -respondio Jodl, que bebid todavia un trago de si-
dra antes de marcharse.

Tres dias después, € Vizconde recibié a su mesa a unos amigosy
vecinos de los arededores. Entre ellos se encontraba e sefior Mirio, €l
riquismo contratista de Gindel, €l cual Ilevé consigo a su hijo Alber-
to, joven de unos veinte afios que trabajaba en una gran casa de ex-
portacion de Nantes, de la que iba a ser socio. El sefior Mirio tenia
sesenta afios y se habia casado tardiamente, pues habia querido hacer
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una fortuna antes de elegir mujer. Su esposa, Leopoldina Tancarville,
hija de un opulento constructor del Havre, llevd a matrimonio cien
mil pesos de dote, transformados ya en dos millones, pues, siendo hija
Unica, habia heredado toda la fortuna de sus padres. Mirio, a su vez,
habia triplicado aquella gran fortuna.

El Vizconde de Kervés no profesaba gran afecto a aquella fami-
lia, que tenia unas opiniones y un modo de vivir que no eran las del
caritativo aristocrata. La sefiora de Mirio pasaba por ser una criatura
poco tratable y dura de corazdn, parala cual toda generosidad era des-
conocida, y su marido, trabajador infatigable, no habia jamas perdido
el tiempo en cosas sentimental es.

Pero Kervés era ante todo un hombre de bien que tenia en cuenta
las cualidades de las personas, por escasas que fueran, mas que sus
defectos, aunque fueran numerosos. Conocia, ademas, la humanidad,
por haberla practicado, y sabia que hay personas que cierran su bolsaa
los pobres sin apoyo y se la abren a hombre de mundo que solicita
para su préjimo. La sefiora de Mirio era de ese nimero, y €l Vizconde
tenia a veces necesidad de sus limosnas para socorrer una miseria, y
de la buena voluntad de su marido para colocar algunos desgraciados
sin trabgjo.

El Vizconde, pues, habia reunido aguel dia su mesa, @ mismo
tiempo que alos Mirio, a uno cuantos amigos.

Habian hecho una excelente comida. La noche estaba templada y
hermosa, y € aire de los bosgues, mezclado con los olores del mar,
entraba por las puertas abiertas sin hacer vacilar demasiado las luces
delas l&mparas.

-Vamos a oir musica -dijo a sus convidados €l capitan de fragata,
- y delabuena, que es mas Todos esperaban, por consecuencia, alguna
sor presa. Aquel Vizconde era tan original, que podia haber hecho
venir de Lorient o de Quimper o acaso de mas lgjos algunos artistas de
talento para obsequiar a susinvitados.

Pero esa esperanza se cambid pronto en estupefaccion y pudo
leerse el desengarfio en todas las caras cuando se vio entrar en el salén

48



www.elaleph.com
La hija delasolas donde los libros son gratis

a Jod le Mat acompafiado de la pequefia Juana y ambos con su violin
debgjo del brazo.

Aquellas personas conocian a Joel por haberlo visto por los ca
minos cuando iba de aldea en aldea para asistira las ferias y alas reu-
niones populares. Ninguno le habia oido tocar ni en otra ocasion que
aquella hubiera consentido en oirle. Era preciso, verdaderamente, en-
contrarse en casa del Vizconde de Kervés para aceptar sin mal humor
aquella broma de mal género.

A la pequefia no la conocia nadie. ¢Como habian de creer en €l
talento artistico de aquella chiquilla que no tenia nueve afios y no sa-
bialeer ni escribir?

La impresion general fue mala. Unos creyeron que el Vizconde
se habia querido burlar de €ellos, y otros que no entendia una palabra
de musicay se habia hecho ilusiones.

Todos se callaron, pero con € pensamiento de no ahorrar las
burlas ni a empresario de aquella representacién ni a sus humildes
gecutantes. ¢No tiene, después de todo, ese derecho un publico de
aficionados?

Kervés no parecia preocupado por el éxito de su sesion musical.

Estuvo muy familiar con los masicos y los hizo sentarse en me-
dio de los convidados, lo que debid escandalizara no pocos de éstos.
Después atrgjo hacia él a la pequefia Juana y la beso en las dos meji-
[las, como un padre a su hija. Enseguida tom6 una bandeja de dulcesy
la presento alanifia.

La pequefia rehusd a principio y se puso muy encarnada; pero €l
Vizconde le presentaba la bandgja con tal sencillez y una expresion
tan benévola, que la violinista se dgjé seducir y tomo con la punta, de
los dedos una pasta, que se llevé delicadamente ala boca.

Estaba tan linda con sus mejillas enrojecidas, sus parpados bajos
y la timida sonrisa de su fresca boca, que los concurrentes se dgjaron
ganar por un poco de simpatia'y se dispusieron a escucharla con més
favor que a Joel le Mat.
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Habia Ilegado paralos musicos €l momento de mostrar su habili-
dad.

Indtil, es decir, que siendo aguella una escena improvisada, no
estaba € salén preparado para una audicion clasica 'y no habia en €
ningun atril, por lo que fue preciso improvisarlos con libros.

Joel se adelantd € primero y, puesto en posicion, comenzo una
pi€eza, relativamente nueva, precisamente por ser muy vigja é ignorada
de la concurrencia, en la que habia, muchas sefioras y sefioritas afi-
cionadas rabiosas a tocar en € piano las partituras de moda en los
salones.

Y, afe mia, aguello fue una verdadera sorpresa. Era la primera
vez que Joel tocaba delante de una concurrencia, tan brillante, y esta
circunstancia le servia de estimulo y hacia que su mano, un poco fe-
bril, resiiltase mas ligera.

El muisico se excedi6 a si mismo, y € auditorio no le regated los
aplausos mas sinceros. El vigjo se conmovié hasta llorar y como no
encontraba palabras, se limitd a saludar muchas veces alrededor.

Y entonces leg6 lavez a Juana Sin Nombre.

La nifia se adelant6 sin cortedad y menos intimidada de lo que
hubiera podido creer. Tomo su violin, lo sujetd debajo de la barbillay,
con los ojos fijos en € papel que tenia delante, se puso a acompafiara
SU maestro.

La pieza era solamente un duo, en €l que no se podia apreciar la
personalidad del artista, y, sin embargo, los bravos redoblaron mez-
clados con exclamaciones laudatorias que partian de todos lados.

El Vizconde resumi6 las opiniones de todos y |as tradujo en unas
frases llenas de calor.

-Muy bien, muy bien los dos. Sois unos excel entes musicos. Aho-
ra, pequefia, toca tu sola alguna, cosa. Después del maestro, la disci-
pula.

Juana, que no esperaba esa peticion, dirigié a Joel una mirada de
terror.
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iTocar solal La cosa no podia ciertamente asustarla. jCuantas
veces, lgos de toda mirada, en la sombra de los bosques, se habia,
abandonado a la inspiracion del momento! Y en la cabafia de
Plouhernd, ante su auditorio habitual de campesinos, ¢no lograba ella
solaregocijar los oidos y los corazones de aguella buena gente?

Alli podia, sin duda, tocar sola. jPero aqui, delante de esos sefio-
resy de esas hermosas damas...

Juana miraba con ansia a su maestro, esperando de su boca una
palabra de excusa ante la concurrencia. La nifia esperaba que Joel la
protegeria y la defenderia, de todas agquellas curiosidades un poco in-
discretas, y diria que eratodavia muy joven y poco experta.

Pero no fue asi. Lejos de defenderla, Joel la animé con la sonrisa
y el ademan y selimit6 adecirle:

-Anda, Juanita, puesto que te lo piden, y asi complaceras a todo
el mundo, toca alguna cosa.

La nifia sintié entonces que su corazén se oprimia 'y Sus 0jos se
llenaron de l&grimas, que corrian por sus mejillas;, pero, como era
orgullosa, no quiso que la lastima de los espectadores les hiciese reti-
rar la peticion que tanto la afligia, y tomé € violin para empezar a
tocar.

Para € artista es € arte la mas poderosa y la mas activa de las
pasiones, y € genio habia elegido domicilio en € alma de Juana Sin
Nombre.

La pequefia abandonada, victima precoz de la suerte, debia, aca-
so, bendecir €l accidente que habia herido su juventud. Solaen latie-
rra, recogida por personas sencillas y buenas, Sin recibir otra
educacion que la de la Naturaleza y la de un anciano a quien también
la Naturaleza inspiraba, Juana habia crecido bajo la égida de |as virtu-
des smples y fuertes que dgjan a corazén y alainteligencia toda su
expansion natural. Su instinto de la belleza no habia sido deformado y
habia orientado la tendencia de su ser hacia un fin grande y noble.
Solo faltaba un cultivo apropiado para perfeccionar esas disposiciones
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naturales. Unas cuantas lecciones dadas con sagacidad podian con-
vertir aguella nifig, tan ricamente dotada, en una artista incomparable.

Esto es lo que debieron pensar todos los espectadores a las pri-
meras notas del violin de Juanay lo que se revel6 a juicio seguro del
Vizconde de Kervés, maravillado como todo e mundo, pero mejor
preparado que |los demas para fundar su prondstico sobre la vida artis-
ticadelanifia.

Ladiscipula de Joel estuvo, en efecto, asombrosa.

¢A qué sentimiento obedecia? Nadie hubiera podido decirlo, y
ellamenos que nadie.

Pero en cuanto se vio sola delante de todos aguellos ojos que la
miraban; cuando se creyd obligada por la orden de Joel, orden que
sdlo era un estimulo, se abandond a la influencia cuya Naturaleza ig-
noraba ella misma. Juana también sentia pasar por si lainvisible pre-
sencia de que hablaba tan candidamente e musico a la gente
supersticiosa de la costa. Unas veces cantaban a su oido, unos alientos
la acariciaban, impal pables manos rozaban su piel, y transportada de
repente a la misteriosa region de los suefios, olvido la redidad que la
rodeaba. Quiso poner € instrumento que tenia en la mano a unisono
con el canto sentido por su ama, y € violin se puso a cantar bajo sus
dedos, con acentos indecibles, melodias inefables. El ama de la artista
paso al violin encantado.

Cuando la escena dio fin, todos los presentes renovaron sus pa-
rabienes a los dos muisicos, y, esta vez aquellas felicitaciones fueron
absolutamente sinceras, sin reticencias ni restricciones.

Numerosos comentarios siguieron a la retirada del anciano y de
la nifia, pues Joel, aprovechando el permiso que previamente le habia
dado € Vizconde, pretexto la edad de su pequefia comparieray alas
diez reclamé para ésta el derecho de irse a dormir. Todo € mundo
quiso besar a Juana, y aunque la pequefia no habia tocado mas que
para complacer a Vizconde, todos tuvieron la idea de que era preciso
contribuir a aumentar las larguezas de éste. Joel se llevé 1o menos
cinco pesos de aquella soberbia reunidn.
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A la mafiana siguiente, cuando Joel y Juana bajaron a despedirse
de su generoso protector, éste, que |os estaba esperando, |os retuvo un
instante, puso su ancha mano en la cabecita rubia de la nifia y dijo
seriamente a musico:

-Escucha, Jodl. ¢Sabes o que todo € mundo ha pensado anoche,
y yo como todo e mundo? Pues, amigo mio, la opinion unanime fue
que tu discipula es un prodigio y que su talento merece otras lecciones
que las que t0 puedes darle a ratos perdidos. Por consecuencia, hemos
decidido por unanimidad asignar una pension a esa nifiay enviarla al
Conservatorio de Paris.
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VI
LO DESCONOCIDO

Cuatro dias habian transcurrido desde que €l Vizconde de Kervés dijo
a Joel que era preciso enviar a Juana a Conservatorio, y € musico no
habia todavia sacudido laimpresion de terror y de pena que le produjo
aquellafrase benévola. jEl Conservatorio! jParis!

El vigjo Joel era sin duda muy primitivo, un hombre sencillo
prendado de lo bello y enamorado de la Naturaleza, pero no era un
candido.

Conocia la vida por haberla practicado y sobre todo por sus mise-
rias. Sabia que el mal esta repartido por toda la superficie de la tierra,
pero sabia también que hay lugares en que € mal produce més estra-
gosy donde establece d sitio de sus complacencias. Sabia que €l cam-
po no ofrece en ese concepto el mismo peligro que las ciudades, y que
entre las ciudades, las mas populosas y las mas ricas son las mas peli-
grosas.

Ahora bien, entre todas las ciudades peligrosas la mas temible
que se podia afrontar era Paris, la capital, la reina de las maravillas, €
abismo lleno de vértigos atrayentes, Paris, que Joel no conocia, pero
del que habia oido contar horribles historias. Y era, a Paris, adonde
se les queria enviar, a él, un vigjo en €l ocaso, y a€lla, unanifiaen la
auroral

Porque a Joel no le cabia en la cabeza que e Vizconde hubiera
pensado separar alahijay a padre.

Donde fuera Juana Sin Nombre, iria é también, é que la habia
encontrado en la playa de Kernevends, que la habia criado en cierto
modo, que le habia inculcado los primeros rudimentos del arte y habia
despertado en ella el sentido de lamusica.

Por otra parte, ¢era posible separarlos? ¢Qué seria de Juana sin
él? ¢Coémo habia de vivir? A pesar de su inteligencia y del conoci-
miento que tenia de ciertas ciudades, como Lorient, Quimper y Ren-
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nes, Joel se formaba una idea muy inexacta de la enorme poblacion a
la que €l terror prodiga tantas injurias y hacia la cual, sin embargo,
vuelan tantas esperanzas. Su imaginacion no podia concebir la masa
gigantesca de esa aglomeracion prodigiosa. Y lo desconocido lo ate-
rrabaalo lgjos.

Era preciso, sin embargo, acostumbrarse a esa idea y prepararse
a afrontar e peligro, por grande que fuera.

El mdsico hizo varias visitas a Vizconde para hablar con él de
este asunto.

A principios de septiembre Kervés cumplié su promesay se mar-
cho a Paris, de donde volvio a os ocho dias con € violin prometido a
Joel y todas las noticias necesarias para la préxima instalacion de Jua-
nay su entrada en el Conservatorio.

-Puesto que estés decidido a acompafiarla -dijo, -oye lo que po-
déis hacer los dos. Mientras la pequefia siga |os cursos de solfeo indis-
pensables, tU tratards de ocuparte todo lo posible. Para que no os
muréis de hambre, os enviaremos lo més que podamos. Desgraciada-
mente no serd mucho. Apenas unos veinte pesos a mes. Tendréis que
arreglaros con eso, a menos que tu no logres ganar algo con tus pro-
pios medios.

iVeinte pesos fijos al mes! La cantidad le parecia a Joel una for-
tuna. El infeliz no conocia las terribles exigencias de la vida civiliza-
da

Kervés tuvo que iniciarlo en unas cuantas palabras. El noble
Vizconde habia pensado en todo. Hasta, se ocup6 en buscarles un ao-
jamiento y lo encontrd, casi por milagro, en €l sexto piso de una casa
situada en la calle de Hauteville, cerca de laiglesia de San Vicente de
Paul. Asi situados, los dos bretones no estarian lgjos del Conservatorio
y no alterarian sus précticas religiosas.

Joel se fue suspirando a la cabafia de los Plouherné. Su destino
estaba fijado.

Bajo € techo del aimadrefiero aquella separacion habia ya hecho
verter muchas l&grimas.
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Juana Sin Nombre habia conquistado en la familia una conside-
racion importante. Jamas un nifio gercio tanto imperio sobre las per-
sonas de su casa. Todos la tenian por una criatura de esencia superior,
desde €l padre, aquel fildsofo resignado cuyo pensamiento se replega-
ba en profundas meditaciones, hasta Juan, el muchachuelo indomable,
prendado de laindependenciay, delavidaa airelibre.

Juana habia llegado poco a poco a ser €l alma de la casa.

Asi, pues, la triste noticia llevada por Joel fue acogida con |&
grimas. Ana, la grave y seria joven de miradas ya fascinadas por las
aspiraciones a la vida religiosa, bajé los ojos llenos de reflgjos del
Cieloy sevio brotar de ellos una l&grima.

Aquella lagrima de la hermana mayor fue la sefial de los Ilantos.
Pedro, reflexivo como su hermana, llord silenciosamente. Juan, mas
joveny expansivo, prorrumpi6 en gritos y en sollozos, de tal modo que
Juana se hizo también de la partida y su desesperacion no fue la me-
nos conmovedora. ,La pobre nifia se ech6 en los brazos de todos, se
colgo a su cuello y multiplicd sus caricias y sus ruegos con esta frase
que surgia invariablemente de su llanto:

-iNo quiero, no quiero marcharmel!

Los vecinos acudieron y unieron su pena a la de la afligida fami-
lia

-Después de todo ¢para qué hacer marcharse a la pobre mucha-
cha puesto que ellano quiere?

El hecho era incomprensible para aguellos entendimientos vul-
garesy gozaban asi ante la pena de Juana.

Pero Plouhernd dijo la tltima palabra en aquel terrible debate.

-Vamos a4, Juana, querida hija, valor. Yo sufro més que tq, vy,
sin embargo, no lo digo. Hay que soportar ese beneficio del sefior de
Kervés, que es un santo y que no puede ofrecérnoslo sino para bien de
nuestra querida nifia.

Al oir esas palabras, Joel, que también se habia dejado enterne-
cer, tuvo la energia de hacer proyectos parala proximavuelta, afin de
animar a todo e mundo. Se haria todo lo posible para verse muy
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pronto. Joel trabgjaria de firme, y puesto que €l sefior de Kervés, decia
que €l vigo tenia talento, conseguiria ganar algun dinero. Y después,
veinte pesos eran una buena suma. jCuantas economias se podian ha-
cer! Y entonces, si Juana estaba retenida en Paris por sus estudios, su
familia bretona, 0 al menos una parte de ella, iriaa hacerle unavisita.

-Ya serés una verdadera parisiense, Juanilla, cuando vayamos a
verte -exclamd aegremente Juan, dichoso ante la idea de volver a ver
a su hermana.

-iUna sefiorita de la ciudad! -exclam6 Ana con un dejo de triste-
za. -Cuando estés en aquel Paris, no te olvides del bosgue.

Y la dulce joven pronuncié «aquel Paris» con tal acento, que
Juana, toda conmovida, se arrojé en sus brazos sollozando mas que
nunca.

-jOh! Anita, Anita... (Y0 una sefiorita?... ¢Y 0 una parisiense?
Y a sabéis que solo 0s quiero a vosotros, que soy muy desgraciada por
marcharme y que no tendré mas alegria que la de pensar siempre en
vosotros. Detesto a Paris y quisieraya dgjarlo antes de conocerlo.

Y aquella nifia de nueve afios encontraba en su desesperacion
frases tan conmovedoras y acentos tan acerbos, que Ana se arrepintié
de sus palabras, y, enjugando a besos las |agrimas de |a pequefia, tratd
de camar su alma agitada y de hacer que apareciera en sus labios la
sonrisa.

La resignacion acabd por reinar, en todos los, corazones y hubo
gue ocuparse sin tardanza en los preparativos del vigje.

Kervés, cuya caridad era inagotable, hablé un dia con Joel y con
toda delicadeza le hizo aceptar una modesta suma para los gastos del
vigje, y del equipo de los dos desterrados.

La trabgjadora Ana cort6 y cosio un trgje completo para Joel, a
fin de que, junto con el que tenia para los domingos, pudiera tirar al-
gun tiempo sin necesitar composturas. Pero, como habia que preverlo
todo y en Paris no habia nadie para cuidar los efectos del vigo, Ana
crey6 prudente iniciar desde luego a Juana en los misterios de la cos-
tura.
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Juana Sin Nombre paso, pues, los Ultimos dias de su residencia
en Bretafia, sentada al lado de su hermana, tirando animosamente de
una aguja enhebrada con un hilo muy largo; una hebra de perezosa,
como decia Ana sonriendo. Las primeras puntadas fueron un poco
irregulares, pero como Juana era diestra por naturaleza y sus afilados
dedos tenian una ligereza excepcional, llegé prontamente a coser no
sblo bien, sino deprisa, 10 que era una buena cualidad para una futura
ama de casa.

Ana se encontrd rio solamente tranquila respecto del porvenir,
sino bien ayudada en €l presente, pues Juana fue una auxiliar preciosa
para los preparativos de la partida. El Vizconde metia prisa para €l
vigie alegando la préxima apertura del curso y también temiendo que
aquella dolorosa situacion se prolongara y se debilitaran las buenas
resoluciones.

Juana Sin Nombre, que se habia presentado hasta entonces con
cierta decencia gracias a los constantes cuidados de Ana, carecia ab-
solutamente de todo para emprender un vigie como el de Quimper a
Paris, donde iba a estar separada de su hermana. La joven se puso un
dia en camino para Quimperlé y trgjo unos metros de lienzo para
confeccionar a Juana un peguefio equipo, y un poco, de pafio con €l
que corto dos tragjes bretones como los que usan las nifias de la costa.

Esos trgjes estén legjos de parecerse alos, que llevan las €l egantes
criaturas de las ciudades. En primer lugar su color es uniforme; todos
son negros, altos de talle, falda larga hasta los tobillos y mangas an-
chas, abiertas por los pufios, para dejar ver unos manguitos blancos
cefiidos a brazo. Y a pesar de esa forma, enteramente desprovista de
todo lo que puede realzar la gracia de una nifia, 1as pequefias bretonas,
con su tez tostada, su pequefia pafioleta que cruza en e pecho y su
cofia de inmaculada blancura que ocupa los bules de sus cabellos pre-
sentan un conjunto agradable alavista.

Ana veia con desesperacion que la labor adelantaba bajo los de-
dos é&giles de Juanay cas se arrepentia de haberla puesto a la tarea,
ahora que esa labor era el Ultimo lazo que retenia a la pequefia en €
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nido de la familia. El segundo trgje fue interminable, pues Ana apro-
vechaba todos los pretextos para retardar acabarlo, pero, a pesar de
todos los esfuerzos, 1legd un momento en que ya no fue posible alegar
gue era preciso acabar una falda o planchar unas cofias. Todo estaba
pronto para la maldita partida.

La noche que siguié a ese momento fue triste para la familia
Plouhernd. El padre, estoico y conteniendo las lagrimas, que conside-
raba corno una debilidad, imploro el favor del Cielo para la nifia des-
conocida ala que queria corno a su propia hija. Ana, que dormiaen la
misma cama que Juana Sin Nombre, tuvo que hacer heroicos esfuer-
zos para ocultar a la nifia su inmensa pena. Pero, cuando la pequefia
dormia ese pesado suefio propio de su edad, su hermana no fue ya
duefia de si misma. Con el codo apoyado en la almohada de algas ma-
rinasy la cara vuelta hacia la pared, Ana no se cansaba de contemplar
a la adorable criatura que dormia descuidada al lado suyo, y de sus
pupilas corrian gruesas lagrimas, una de, las cuales fue a caer en €
morbido bracito de lanifia. A ese contacto, Juana se desperto, y, a ver
inclinada hacia ella la cara ansiosa de su hermana, su mirada tomo
una expresion de susto y sus labios murmuraron:

-¢Qué sucede, Ana? ... Tengo miedo...

Pero la joven la abrazd, le cerrd los ojos con un beso, y acunan-
dola como una madre entre sus brazos, le dijo:

-Duerme, querida. No ocurre nada que pueda darte miedo. ¢Qué
puede sucederte ami lado?

No hacia falta tanto para tranquilizar a la nifia, que se durmié
antes de la terminacion de la frase, apoyando carifiosamente la cabeza
en un hombro de su hermana. La joven la besd de nuevo, y, vencida
ella también por € cansancio, se abandoné al suefio. Los dos mucha-
chos pasaron también tristemente la noche; Pedro suspirando y llo-
rando, y Juan dando sollozos y mordiendo con furor las sdbanas para
ahogar los gemidos que lo sofocaban.

Por fin salié el sol o ilumind brillantemente la cabafia, por lo que
se atrgjo la animadversién de. Juan, que no le perdonaba el presentar-
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se tan alegre en un diatan negro paratoda lafamilia. Juana pensod que
maés valia que hiciese buen tiempo, pues tenia que despedirse de todos
sus conocidos. La nifia salié muy temprano con Juan n jugado por
ultima vez las playas en que habian jugado juntos, e ir a Bouldu para
abrazar a los Goulien, muy conmovidos a la idea de aquella separa-
cion. Los honrados esposos entregaron a Juana una cesta con provi-
siones para €l vigje, y se separaron de ellallorando. Los dos nifios, que
habian salido de la casa tan alegremente, volvieron con la cabeza bagja
y €l corazdn oprimido a pensar que s todavia estaban juntos, dentro
de pocas horas Regaria su vez de darse el Ultimo abrazo.

Por todo el camino Juana Sin Nombre recibi6 despedidas carifio-
sasy sinceras. Y es que todo € mundo estimaba a Plouherné y a su
familia 'y, sobre todo, a aquella nifia desconocida, cuya distincion na-
tural les subyugabay cuyo talento |os tenia encantados.

Juana, Sin Nombre, en efecto, no escaseaba su mlsica. jCuantas
veces habia tocado para que bailasen 1os mozos y mozas en las fiestas,
para calmar y distraer a algun nifio enfermo o para encantar €l oido
atento de algun vigjo! Asi es que a todos aquellos bretones tenian por
€lla una especie de adoracion y todos, vigjos y jévenes, habian querido
ofrecerle algun recuerdo.

Juana volvio cargada con todos aguellos objetos, mucho més
apreciados por su corazén que un rico juguete que le hubiera ofrecido
una personaindiferente.

Cuando Juan y su hermana volvieron a casa eran ya més de las
doce, la sopa humeaba en marmitay Plouhernd, Joel y Pedro, estaban
sentados a la mesa esperando a los ausentes. Ana estaba terminando
los preparativos a fin de que todos pasasen € dia sin que nadie los
molestase. Ya reunida la familiay sentada a la mesa la hermana ma-
yor, se sirvié la comida, pero nadie tuvo valor paraterminar su racion,
gue en los dias ordinarios era devorada con hermoso apetito. Acabada
la comida y bien arreglada la vgilla, 1a familia se sent6 delante de la
cabafia, debgjo de los frondosos arboles, para gozar de los momentos
gue les quedaban de estar todos juntos. Nadie fue a turbar aquella in-
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timidad de familia. Los bretones son timidos y discretos y por nada del
mundo hubieran querido importunar a los Plouherné en aquellas tris-
tes circunstancias.

Hablando en voz baja, la familia dgj6 pasar € tiempo hasta que
dieron las cuatro y Ana hizo observar que pronto seria tiempo de po-
nerse en camino. En esto vieron aparecer a Vizconde de Kervés que
iba también a estrechar la, mano a vigjo Joel y a dar un beso ala pe-
quefia. Su llegada sirvio de distraccion. El Vizconde se puso a hablar
del Conservatorio, dio nuevas indicaciones a violinista, y, por dltimo,
pidi6 a Juana Sin Nombre que tocase algo en € violin.

La nifia, muy contenta al complacer a su bienhechor, abri6 e
estuche en que estaba encerrado su instrumento, y después de refle-
xionar un momento, dio las primeras notas de un cantico breton. Tra-
tabase en @ de destierro y sufrimiento, y la nifia, adaptando aquellas
ideas a su propia situacién, hizo oir un profundo lamento que conmo-
vi6 € alma del auditorio. Pero pronto se abandond a su inspiracion
como era su costumbre, y ala triste melodia sucedio € canto de fiesta
de una vuelta triunfal, que termind con un enérgico acorde de alegria.
La pequefia artista habia comprendido que debia reanimar el valor de
los que la rodeaban, y supo hacerlo tan bien con su violin, que todos
comprendieron su pensamiento. Juana habia logrado su objeto y resta-
blecido la armonia en aquellas naturalezas sencillas y carifiosas, que
no sentian ya la pena de la separacion, para pensar tan solo en la pré-
xima vuelta. Después de un Ultimo beso, de un cordia apretdn de ma-
nos y de una suprema expresion de agradecimiento, e Vizconde se
despidio y se fue conmovido por lo que, acababa de oir, preguntéandose
ya con vago espanto s habia hecho bien a enviar a los dos pobres
musicos a aguel monstruoso Paris, minotauro de Francia.

Mientras €l noble Vizconde, absorto en sus pensamientos, se en-
caminaba lentamente a su casa, un grupo de seis personas recorria €
camino de Quimperlé, y en el aspecto triste de sus caras se adivinaba
facilmente que se iba a redlizar alguna separacion. A medida que se
aproximaba la hora fatal, la influencia magica del violin se disipaba
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para convertirse en una especie de aturdimiento desesperado. Iban
andando de tres en tres. Delante Ana, Juana Sin Nombre y Juan; de-
trés, Plouhernd, Joel y Pedro. Todos tenian la cabeza inclinada 'y esta-
ban silenciosos por miedo de que la alteracion de la voz revelase el
estado de su ama.

Por fin llegaron a Quimperlé, donde todavia se despidieron de
algunas personas, y después € grupo subio hacia la estacion.

-Llegamos con media hora de anticipacién -dijo Juan. -Tanto
mejor, porque es un tiempo de estar juntos con el que no contaba.

Joel y todos los demas se sentaron en un banco mientras
Plouherné tomaba los billetes.

Poco a poco empezaron a afluir los vigjeros, y los empleados,
ocupados en facturar los equipajes, se pusieron a circular dando érde-
nes ruidosas. Los muchachos, que nunca habian visto aquel alboroto
de una estacién, estuvieron muy divertidos durante un momento.

Enseguida se abrieron las puertas de la sala de espera y toda la
familia se apresur6 a entrar. La hora se aproximaba, y como Plouher-
no temia que no le dgjarian entrar en €l andén, trat6 de serenar la voz
consiguio murmurar:

-Y bien, hijos mios, creo que tenemos que despedirnos. El tren
no puede yatardar.

Pero aquellas palabras se quedaron sin respuesta. Nadie se atre-
via a dar la sefial de los Gltimos besos. Plouhernd fue quien, con los
0j0s secos pero la garganta llena de sollozos, atrgjo hacia é a la pe-
quefia, la estrechd en sus brazosy le dijo muy bajito:

-Valor, Juanilla querida; dia vendra en que nos volvamos a ver.
Mientras tanto, trabaja, hija mia, y sigue siendo, como hasta aqui, una
nifia buena y piadosa. Quiere mucho a Joel y cuidalo bien. No olvides
nunca € sacrificio que hoy hace por ti a dejar su pais y todas sus
costumbres.

-Si, padre, si -respondié Juana sollozando.

De los brazos de Plouhern6 paso la nifia a los de Pedro, que no
tuvo fuerza mas que para besarla, ahogado como estaba por las lagri-
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mas. Enseguida le llegd la vez a Juan, que fue el més valeroso de to-
dos. El muchacho estrech6 a Juana en sus brazos y le dijo tratando de
consolarla

-No llores, Juana, te 1o ruego. Ya ves qué sereno estoy yo...
Ademas, s eres desgraciada en €l tal Paris, yo iré a buscarte... Vamos,
Juana, Si sigues llorando asi, vas a hacer que -yo también llore...

Y e muchacho, que sentia los ojos inundados de lagrimas, pero
gue se habia propuesto no aumentar la pena de su hermana con €
espectaculo de la propia, empuj6 bruscamente a la vigjera hacia los
brazos de Ana 'y se Volvié vivamente mordiéndose los labios hasta
hacerse sangre.

Ana abrazd a su vez ala pequefia, y gracias a un violento esfuer-
ZO consiguio decirle:

-Reza mucho por mi, hermana querida. No sé si te volveré a ver
en este mundo, pero nunca, nunca me olvidara deti...

Un agudo silbido interrumpié alajoveny al Mismo tiempo reso-
naron por todas partes los gritos de «jVigjeros a tren! jVigeros a
tren! ... »

Después del Ultimo beso de todos para Juana y Jodl, ambos se
instalaron en un modesto vagon de tercera clase, conducidos por un
empleado a quien habia conmovido su pena, y asomados a la ventani-
[la empezaron a hacer sefiales de despedida, con los pafiuelos moja-
dos, alas cuatro personas que los miraban desde, la sala de espera.

Otro silbido; la caldera sopla con violencia 'y € tren se pone en
marcha. Se acab6. Juana Sin Nombre habia desaparecido, y Juan pudo
yadar rienda suelta a sus soll0zos.
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VI
EN PARIS

El tren se deslizaba con velocidad y aguella carrera vertiginosa, tan
nueva para los dos desterrados, conseguia distraer sus pensamientos
del horrible dolor de la separacién. Era la primera vez que uno y otro
vigjaban de aquel modo, y € ferrocarril estaba para ellos lleno de sor-
presas. Juana se habia colocado junto a la ventanilla y se distraia en
mirar el paisgjey en contar los alambres telegréaficos que se acercaban
0 se separaban por un efecto de dptica del que la nifia no, se daba
cuenta.

Pero aquella diversion no podia durar mucho. El tren habia sali-
do de Quimperlé a las cinco de la tarde y la noche Ilega pronto en
aquella época ddl afio. Es verdad que la continua trepidacion de la
marcha no tardé en producir su efecto, y la nifia, cediendo a cansan-
cio tanto como a las exigencias de la Naturaleza, se durmié con la
cabeza apoyada en el brazo de su compariero.

Joel no pudo pegar los ojos. Estaba en una edad en la que € sue-
fio es mas dificil y muy corto. Bgjo la escasa luz de la l&mpara de
aceite que alumbraba € vagon, € misico permanecio toda la noche
con los ojos abiertos y con las pupilas llenas del recuerdo de la patria
querida de que se iba algando. Cuando ray0 el aba, tardia en aquella
estacion, el anciano no habia pronunciado, ni una sola palabra. Sus
miradas estaban fijas en la ventanilla y recorrian las llanuras sin fin
de la Beauce, ese fecundo desierto que precede a los campos frondosos
del occidente de Peris.

Amanecid, por fin, un hermoso dia dorado por € sol de fin de
septiembre. El tren se aproximaba a la capital, y todo e mundo se
sacudia, se estiraba y se abandonaba a los bostezos del despertar; d
contacto de la frescura penetrante de la mafiana, Juana se despertd
también con un ligero calofrio.
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Al principio no se dio cuenta de donde estaba. Sus suefios de ni-
fia la habian reconducido a bosque de Carnoet y a la pobre cabafia en
la que todos los que habian quedado debian llorar en aquel momento
la ausencia de la pequefia desaparecida.

En agquel vagon de tercera habia personas de todas clases y entre
ellas dos marineros bretones que iban de paso a Paris para abrazar a
sus familias antes de embarcarse en Tolén. Aquellos marineros eran
dos buenos mozos; € uno serio, grave y cas triste; e otro alegre y
jovial.

Este dltimo trab6 conversacion con € taciturno Joel después de
observar los dos violines que llevaban € vigjo y la muchacha

-Diga usted, amigo; ¢Jleva usted esos Utiles a Paris para tocar ali
canciones bretonas?

El vigio movio tristemente la cabeza y respondié con melancolia:

-No, joven; no pienso tocarlas hasta que vuelva a mi pais con la
pequefia.

-¢Tardara usted mucho en volver?

-TU acabaras € tiempo de tu enganche antes que nosotros. La
muchacha no volvera hasta que termine sus estudios en el Conservato-
rio.

iEl Conservatorio! Ese nombre resond con asombroso prestigio
en los oidos de las buenas personas amontonadas en aguel cgon am-
bulante. Seguramente, los dos marineros no sabian que era eso, pero,
con todo, sufrieron lainfluencia de aguel nombre asi pronunciado.

El que estaba de buen humor preguntd un poco candidamente:

-¢Pero esta pequefia va a tener como oficio tocar € violin?

Y, sin esperar respuesta, afiadid con voz mas dulce y mas respe-
tuosa:

-Si esta joven fuera tan amable que tocara alguna cosa, nos daria
atodos un placer.

Joel se volvié hacia lanifiay con voz carifiosa le repitio € ruego
delosvigeros:
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-Si quieres, Juanita, eso complacera a estos sefiores... Son de
nuestro pais... bretones.

Juana era complaciente y buena y todo su gusto consistia en
agradar atodo € mundo. Asi pues, tomé el estuche nuevo que el sefior
de Kervés le habia regalado €l dia anterior y saco € violin.

Y unavez maés se abandond a su inspiracion del momento y ala
tristeza de sus recuerdos. Su amallor6 en € arco y sus deditos arran-
caron notas plafideras alas cuerdas del instrumento.

En el vagon todas las cabezas se levantaron con curiosidad para
mirar a la pequefia artista y oir mejor la masica que €l ruido del tren
en marcha no lograba apagar y la hacia més poética y més dulce a
compés con la trepidacion.

La nifia tuvo una ovacion. Su humilde auditorio se mostré tan
entusiasta como siempre lo habia sido el de los bosques bretones. To-
dos aplaudieron y, cosa notable, los pasgjeros observaron que e mari-
nero jovial tenialos ojos llenos de lagrimas.

Pero aquella emocién general no se prolongd, mucho tiempo. El
tren habia pasado las fortificaciones y la marcha mas lentay e estré-
pito de los discos giratorios anunciaban que estaba entrando en la es-
tacion Saint-Lazare. Hubo una parada seguida de un brusco
movimiento de retroceso y por fin se par6 € tren definitivamente. To-
do & mundo se precipité a tomar los sombreros y mil paquetes de to-
das especies; se cambiaron saludos y apretones de manos entre los
comparieros de vigie y la multitud se disperso en todos sentidos como
un torbellino de hojas impulsadas por el viento.

Juana, todavia aturdida, bajo detras de Joel contenta de salir a
fin de aquella jaula de madera y poder estirar un poco las piernas. Y
los dos se quedaron inmadviles en el andén, sin saber adonde ir.

-¢Qué hacen ustedes ahi? -pregunt6 bruscamente un empleado.

En el aspecto de los dos vigeros, en la cofia de Juanay en €
sombrero redondo de Joel, habia conocido que aquellos dos vigeros
bretones estaban absolutamente desorientados. Los empleados del fe-
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rrocarril son todos muy serviciales y aguél se aproximo a la pargja y
repitio la pregunta méas amablemente.

-No pueden ustedes permanecer aqui... ¢Adonde van ustedes?

-Calle de Hauteville, 89 -respondi6 Joel.

-No esta muy cerca... ¢Es la primera vez que vienen ustedes a
Paris?

-Si -dijo el musico.

-¢Tienen ustedes equipgje?

-NO; no tenemos mas que éste.

Y ensefié una pequefia maleta, suficiente para contener un pobre
vestuario.

-Entonces —respondio € empleado, -no hay necesidad de coche.
Pueden ustedes ir a pie, pero como no conocen € camino, mas vale
gue tomen €l dmnibus.

Y viendo la expresion de susto de los vigjeros, afiadio riendo:

-Esperen ustedes un poco... Voy allamar aalguien que los guie.

Llamo a uno de los compafieros, que estaba sentado en un banco
sin hacer nada, y le dijo:

Oye, Gadie, aqui tienes dos paisanos tuyos, dos nanigousse.
Acompéfialos hasta la plaza, hazles tomar € émnibus de la estacion
del Este, y recomiéndalos a conductor para que les haga apearse don-
de sea preciso.

El bretén sonridé y se puso enseguida a la disposicion de sus
compatriotas. Joel dio las gracias al empleado.

-No hay por qué, amigo -respondio éste cambiando con el masico
un apretén de manos.

Los recién llegados atravesaron la estacion con su guia, que los
desembarazd de sus bultos y les condujo a la proxima estacion de 6m-
nibus. Precisamente pasaba uno de la linea Trocadero-Este, que no
llevaba mucha gente por ser muy temprano. El conductor, a quien
fueron recomendados y que era también buena persona, les hizo subir
a la imperial para que no tuvieran que pagar mas que tres centavos
cada uno, y diez minutos después vino a advertirles que habian llega-
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do. En efecto, el mnibus acababa de parar delante de San Vicente de
Paul.

Juana'y Joel bajaron y no tuvieron que hacer més que atravesar
la plaza parallegar al nimero 89 de la calle de Hauteville.

Todo aquel movimiento, €l trayecto en dmnibus y aquellas sacu-
didas fisicas y mentales, habian aturdido alos dos bretones.

La enorme ciudad se parecia tan poco a todo lo que habian visto
hasta entonces y de tal modo excedia de los limites de sus concepcio-
nes anteriores, que los dos vigjeros se preguntaban si serian victimas
de algun ensuefio extrafio y fantéstico.

Joel era el més aturdido. El sentimiento que experimentaba, era
una mezcla de maravillay terror.

Si, era una cosa asi |0 que su imaginacion habia concebido de
Paris, un abismo, un caos, unainmensidad que la vista no podia abar-
car y en laque € oido percibia a mismo tiempo todos los ruidos dis-
cordantes y diversos. Pero no lo habia previsto tan hermoso, tan
esplendente, y aquella belleza y aquel esplendor de la ciudad de los
maleficios desarmaban € odio de que € vigero se habia provisto en
Quimperlé en prevision de las futuras tentaciones. Se sentia vencido,
y, lo que era més, conquistado.

Para Juana Sin Nombre las cosas no podian ser las mismas.

La nifia llegaba sin ninguna predisposicion de desconfianza ni de
admiracion. Estaba en esa edad en que no se asombra uno de nada, en
gue todo se juzga bueno a priori y en que gusta todo lo que no se co-
noce. En estas condiciones, y fuera del dolor que producia en su alma
la ausencia de las personas a quienes acababa de dejar, nada podia
conmoverla mas que la sorpresa de un sitio nuevo, y tanto su pensa-
miento como su vista estaban llenos de la multitud y de la variedad de
los objetos que habia visto a paso.

Ahora bien, esos objetos eran muchos y muy diversos. Todas
aquellas casas de seis pisos, aquellas calles repletas de gente, aquellas
iglesias de estilos compuestos, agquellas largas perspectivas de calles
en las que la multitud parecia un hormiguero, aguellos coches innu-
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merables, entre los cuales mil mnibus multicoloresy, sobre todo esto,
el rumor ensordecedor de ruedas, voces y silbatos de carruges 'y tran-
vias, aturdian a Juana Sin Nombre y la sumian en sensaciones desco-
nocidas, demasiado precipitadas para que tuviera conciencia de ellas.
Jamas un ama de nifio fue tan inopinada y violentamente invadida
por la multiplicidad de influencias externas.

En aguel estado de indecision llegaron nuestros vigeros a nu-
mero 89.

La portera, unajoven de aspecto agradable, l0s recibio bien.

-Los esperaba a ustedes -les dijo sonriendo. -Recibimos ayer un
telegrama del sefior que alquilé el cuarto para ustedes.

Mientras hablaba desembaraz6 a Juana de su caja de violin y a
Joel de sumaleta

-Voy aconducir a ustedes a su cuartito. Es un poco alto, pero hay
gue acostumbrarse a tener paciencia. En cambio, no es caro y tendran
ustedes buen aire, o que es muy importante, sobre todo para la peque-
fa.

Y echd aandar por la escalera seguida de |os dos bretones.

Decididamente, Joel sentia que sus prevenciones contra Paris se
debilitaban prodigiosamente. Se encontraba més a sus anchas bajo
aquel techo que en € tumulto de las calles, y le sonreia la idea de des-
cansar un poco de aquel vigje de dieciséis horas. EI mismo vio, pues
con alegria abrirse la puerta del humilde alojamiento que se 1o, asegu-
raba en €l seno de laenorme ciudad y que le parecio soberbio.

A Juanale hizo €l efecto de un verdadero palacio.

El Vizconde habia hecho bien las cosas y las circunstancias lo
habian favorecido. Cas sin buscar, habia encontrado, por un alquiler
de ochenta pesos anuales, un departamento de tres piezas, compuesto
de dos cuartos de dormir y una cocina. Previsor y generoso, € Viz-
conde habia amueblado la casita muy sencillamente, es verdad, con
esos muebles de pacotilla que se compran tan baratos en Paris. Kervés,
ademés, habia convenido con la portera que ésta se ocupase de los
efectos Ido lanifiay del anciano y les hiciese la comida, mediante una
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cantidad fija que habia sido discutida entre la humilde mujer y e buen
aristocrata.

Plutén debia tener su puesto en casa de sus duefios. Juzgando con
razén que € perro les hubiera estorbado durante € vigiey a llegar a
una ,gran ciudad desconocida, € Vizconde encargd su conduccion a
un muchacho, hijo de uno de sus arrendatarios, que, al dejar e servi-
cio militar con cl grado de sargento, iba a Paris a ocupar €l empleo de
mayordomo en casa de un sobrino del sefior Mirio, rico comerciante
retirado de los negocios.

Joel y Juana, una vez instalados en su domicilio, que daba a un
patio, no tuvieron en e primer momento cuidado ninguno, y hasta
llegaron a pensar que, si toda su vida en Paris, debia deslizarse del
mismo modo, no tendrian por qué quejarse.

La casita era realmente agradable, salvo la triste perspectiva de
las ahumadas paredes del patio.

La habitacion de Joel, la més grande, estaba empapelada de gris,
y la, ventana daba entrada a la luz 1o bastante para leer o descifrar
musica hasta |as siete en verano y hasta las cuatro en invierno. La de
Juana tenia un papel claro con grandes ramos de rosas, y, gracias a su
orientacion a Sudoeste y al gran claro que presentaba la plaza detras
de San Vicente de Paul, los rayos oblicuos del sol podian penetrar en
ella

L a cocina estaba obscura a todas horas y en todas | as estaciones.

La camita de hierro y cobre arranco gritos de alegriaalanifia, y
después de haber inspeccionado todos los muebles, desde € armario
de Joel hasta el aparador de madera pintada que adornaba la cocina,
Juana se dedicé a colgar en las paredes las estampas piadosas y € cru-
cifijo que habiatraido de Quimperlé.

Esta tarea la ocupd todo € diay parte del siguiente, pues a media
tarde el cansancio del vigje produjo su efecto, y, seducida por la pers-
pectiva de su linda camita, Juana Sin Nombre se echd en dlay se
durmi6 a pierna, suelta hasta las seis de latarde.
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Los dos vigjeros hicieron después su primera comida en la mesa
de la cocina. Aquella portera que se habia comprometido a servirlos,
era verdaderamente una buena mujer. Sus talentos culinarios no eran
ni profundos ni variados, y claro esta que los dos bretones fueron ini-
ciados desde, €l primer dia en los encantos de los «callos ala moda de
Caen» en los «pies de carnero pouletté» y en la «cabeza de ternera con
aceite y vinagre» platos preferidos de los parisienses.

Al caer la tarde, Juana se despertd muy repuesta y volvié a sus
ocupaciones de la instalacion. Ana habia empaquetado cuidadosa-
mente una virgen de porcelana sosteniendo una pila de agua bendita,
y, previsora, habia puesto en el paquete unos cuantos clavos y hasta un
martillo para que Juana colocase la imagen en cuanto llegase a fin de
atraer enseguida, las bendiciones de Dios sobre la casa.

Aquel fue un verdadero trabajo para Juana Sin Nombre, que tuvo
gue encaramarse en una silla. Después empufio €l martillo, y, no sin
martillarse de vez en cuando los dedos, puso € clavo en la pared y
colgb en é lapila

Pero entonces surgié una nueva dificultad, que la nifia no habia
previsto.

Una pila esta destinada a contener agua bendita, y éstalo esta a
gue se mojen en ellalos dedos a santiguarse.

Ahora bien, ocurrié que, una vez suspendido, € objeto resulté
colocado mas de medio metro, mas alto que la cabeza de Juana Sin
Nombre, de tal modo que apenas podia tocarle con la punta de los
dedos.

Juana sintié un vivo despecho. Habia que volver a empezar.

Pero era casi de noche y hubo que degjar |a tarea para € dia si-
guiente. Juana no era muy laboriosa para tales trabajos y se concedio
ese plazo.

Por otra parte, su mente, estimulada por €l fastidio de haber tra-
bajado indtilmente, formul6 un razonamiento concluyente 'y tipico.

71



www.elaleph.com
Pierre Madl donde los libros son gratis

La pila estaba, sin duda, demasiado alta, pero no lo estaria siem-
pre. Juana debia crecer y entonces se pondria a la atura del objeto
sagrado. No habia, pues, que preocupararse sobre este asunto.

Juana iba recordando poco a poco las recomendaciones de Ana,
quien habia pensado en todo, tanto en lo fisico como en o moral. Ha-
bia tomado la precaucion de poner en orden toda la ropa de la nifia, y
ésta sabia que su primer deber era colocarla o més simétricamente
posible en el mueble destinado a ese fin. En vez del ball breton, Juana
encontraba un armario moderno provisto de tablas, y para acanzar a
lamas alta de ellas, necesitaba también el empleo de unasilla.

Juana, sin embargo, muy contenta por tener un deber serio que
cumplir, lo hizo con toda puntualidad.

¢No estaba destinada a llenar las funciones de ama de casa? Ese
pensamiento la llenaba de orgullo. Era preciso que no vivieraparaella
sola sino también para € vigjo Joel, pues habia oido decir muchas
veces que los hombres no sirven para poner en orden ni para admi-
nistrar una casa.

L os vasares fueron pronto guarnecidos, 1o que no fue, en verdad,
ni largo ni trabgjoso. Las ropas y los efectos de ambos fueron como-
damente colocados en el armario, 1o que no dej6 de cansar a la peque-
fia, la cua se encontraba, al dar las ocho, muy fatigada y provista de
un, magnifico apetito, cuando la sefiora Basroul, la portera, llevé la
cena.

A las nueve estaba Juana Sin Nombre en la cama, y esta vez por
todala noche.

La siesta que habia dormido no le quitd €l suefio de la noche, y
Juana sofi6 que toda su familia habiaido a Paris, que ellales hacialos
honores en su paacio de Hauteville y que los Plouhernd, seducidos
por las magnificencias de la casa, no querian volverse ala Bretafia. Y
Juana, encantada, daba palmadas y gritos de alegria, que despertaron
varias veces a Joel, dominado ya por una vaga nostalgia.
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VIl
VIDA NUEVA

Después de aquella noche de descanso en su nuevo alojamiento, Jodl y
Juana hicieron un ligero amuerzo con los restos de las provisiones de
vigie y de la comida del dia anterior. Y la pequefia se puso después a
hacer las dos camas, a barrer las habitaciones y a ponerlo todo en or-
den.

Enseguida, muy alegre al ver el sol que entraba por las ventanas
y daba a la modesta casita un reflegjo de bienestar, Juana dijo a su pa-
dre adoptivo, después de, darle un sonoro beso:

-¢Quieres que trabajemos un poco para festgjar nuestra llegada?

El vigjo, que nunca se hacia rogar cuando se trataba de la musi-
ca, fue, por toda respuesta, a descolgar los dos violines 'y entrego a la
nifia su querido instrumento.

Para empezar tocaron gercicios y estudios, y después llegaron
progresivamente a las piezas mas dificiles, con tal entusiasmo que no
echaron de, ver el tiempo que pasaban ni oyeron a la portera que se
detuvo, encantada, en el umbral de la puerta.

La buena mujer extrafié € silencio de los recién llegados, pero
comprendiendo que después de una noche de vigje y de un dia de fati-
ga debian de querer dormir, lo menos hasta las once, esperé alas once
y media para ocuparse del almuerzo y de lalimpieza de la casa. Gran-
de fue, pues, su sorpresa al entrar cuando vio que una manita se habia
anticipado y que los musicos tenian trazas de estar levantados hacia
mucho tiempo.

La portera se quedd, pues, en la puerta sin atreverse a hacer nin-
gun movimiento, sin saber cOmo anunciar su presencia, por miedo de
gue se interrumpierala melodia.

Joel fue € primero que lavio y la saludd afectuosamente con su
acento bretén.
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-Buenos dias, sefior Joel; buenos dias, hija mia -respondio la jo-
ven mientras se bajaba para besar a Juana.-¢, Han dormido bien uste-
des?

-Si, sefiora, gracias --dijo la nifia amablemente y poniéndose muy
encarnada.

-Me aegro... De modo, sefior le Mat, que le gusta a usted Paris...

Y viendo una afirmacién en los ojos del vigjo, afiadié sin esperar
mas respuesta:

-¢, Sabe usted que tiene aqui una excelente, ama de casa? jQué
limpio y qué bien arreglado esta todo! No lo hubiera hecho yo mejor...

Los ojos de lanifia brillaron de alegriay su con razén agradecido
concibio6 enseguida un gran afecto hacia la buena portera.

Mientras hablaban, el amuerzo se iba preparando poco a poco y
pronto se vio en la mesa, sobre un mantel inmaculado, dos cubiertos,
un trozo de pan tierno, dos huevos pasados por agua, un pedazo de
queso y un plato de fruta. El aimuerzo erafrugal, pero habia que hacer
economias. Por lo demés, €l anciano era muy sobrio, y Juana comia
como s fuera bizcocho aguel pan blanco a que no estaba acostumbra-
da

Acabado el ailmuerzo y cuidadosamente arreglada la vajilla, Jua-
na preguntd a Joel si no querria dar una vuelta por Paris.

-Vamos all& -contestd tranquilamente el vigjo.

Y tomé el sombrero mientras la pequefia se ponia sobre la cabe-
Ilera una cofia guarnecida de puntillas y se gjustaba la pafioleta 'y €
delantal. Enseguida, bgjaron de la mano la obscura y estrecha escale-
ra

La portera, que les vio pasar, les grito:

-jCuidado con perderse!

Pero, tranquilizada por una sonrisa de confianza, volvié a entrar
€en su porteria.

Ambos se encontraron, pues, de nuevo, en aquel hormiguero, v,
como en €l diaanterior, aturdidos por €l ruido y por € ir y venir de los
carrugjes, echaron a andar maquinalmente y al azar, hasta que, de
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repente, se encontraron delante de un monumento cuya forma revela-
ba una iglesia. Era San Vicente de, Paul. Muy contentos con esta cir-
cunstancia, subieron una de las cuestas de asfalto que conducen al
portico, y, gravesy recogidos, entraron en el templo.

Las vidrieras de colores les parecieron soberbias y la penumbra
que reinaba en laiglesia, convino a su caracter sofiador y melancdlico.

Desde entonces no pasd ya ni un solo dia sin que fueran a visitar
Su nueva parroquia, donde acabaron por ser conocidos y por crearse,
nuevas simpatias entre los sacerdotes que habian observado su piadosa
asiduidad.

Al salir, como no conocian todavia €l barrio, dieron muchas
vueltas sin algjarse por miedo de, no saber volver. Joel quiso asegurar-
se, y viendo a un joven que estaba con la cabeza descubierta en la,
puerta de unatienda, la dijo:

-Dispense usted... ¢l a calle de Hauteville?

-iLa calle de Hauteville! -exclamé en tono zumbén € depen-
diente... Bien se ve que viene usted de un agujero de la Bretafiay que
no sabe leer. Alli latiene, usted, la calle de Hauteville.

-Muchas gracias -respondi6 € vigjo con alguna tristeza. -Sé leer,
pero no habiavisto €l letrero.

Y conduciendo dulcemente ala huerfanita, los dos se volvieron a
su modesto nido, donde todo estaba ya preparado para la comida
Cansados por haber andado por un piso a que no estaban acostum-
brados, apenas tocaron la comida, y cada cual se metié en su cuarto y
no, tardd en dormirse.

Aquel empleo del dia se reprodujo después con frecuencia, de
modo que alos quince dias sabian ya orientarse bastante bien para dar
los pasos necesarios a fin de que Juana Sin Nombre fuese admitida en
el Conservatorio.

En aguellos dias recibieron una carta del Vizconde, de Kervés
hablandole de todas las personas de su tierra, 10 que les produjo gran
alegria. El Vizconde les enviaba también una recomendacion para uno
de los primeros profesores de violin, y Joel decidi6 ir a visitarlo a dia
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siguiente. Por la mafiana vio que hacia un dialegrey, brillante que, a
inundar de sol la pobre morada, ilumind a mismo tiempo e ama
supe del breton.

Asi pues, € vigo Joel, lleno de esperanza, recomendd a Juana
gue se pusiese guapa, y é también cuidd un poco su propio atavio.
¢No iban a conocer a uno de los principes de su arte? Para €l candido
violinista aquella presentacién tenia la misma importancia que hu-
biera tenido para un sefior del siglo XV 111 el ser presentado en la corte
de Luis XIV.

jQué estupor el del artista cuando €l criado le anuncid la presen-
ciade Juanay Joel!

-¢Dice, usted que, unos bretones? Seran unos mendigos. ¢Qué
quiere usted que haga con €ellos? Déles cualquier cosay que me dgjen
en paz.

-No, sefior, no son mendigos. Aseguran que tienen que, hablar a
sefior, y me han dado esta carta.

El profesor leyd atentamente la esquela del Vizconde, e interesa-
do de repente, salié a encuentro de los visitantes.

-Sefior le Mat, sefiorita Juana -dijo amablemente, -ya ven ustedes
gue los conozco...

Y atrayendo hacia si ala pequefia, le dijo:

-¢Es usted, hijamia, laque quiere perfeccionarse, en €l violin?

-Si, sefior -respondi6 Juana haciendo un esfuerzo.

-Pues bien, entonces va usted a hacernos ver 1o que sabe ¢ver-
dad?

Y descolgando de la pared un soberbio instrumento, [0 puso en
las manos de la huérfana.

Juana Sin Nombre, eché a Joel una mirada desesperada, y €
vigjo, que comprendid su expresion, dijo volviéndose hacia € artista:

La pequefia es muy timida, y para empezar, desea que yo la
acomparie...

-Perfectamente, amigo mio.

Y sacando de su estuche, otro violin, selo dio & anciano.
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Entonces € maestro y la discipula gecutaron uno de aquellos
bellos duos que tenian el don de entusiasmar a los que |os oian.

Desde los primeros golpes de arco, €l artista, entusiasmado, re-
conocio un maestro, y se arrelland voluptuosamente en una butaca,
con los ojos medio cerrados, para no perder ni una nota de aquella
armonia encantadora.

Cuando terminaron los Ultimos acordes, € vialinista parisiense,
no contuvo ya su admiracién, y con los ojos himedos, se levanté y
tendi6 las dos manos a humilde campesino. Y después del cordia
apreton que unio a aquellos dos hombres separados por tantos prejui-
cios pero unidos por un talento comun, llegd la vez a Juana Sin Nom-
bre. El artistalatomd en brazos y dijo besandola frenéticamente.

-Haremos de ti una gran artista, una estrella idolatrada por todo
Paris.

La nifia, que no comprendia aguellas frases ampulosas, sonrid,
sin embargo, y con su viva inteligencia vio que en adelante podia
contar con un protector y con un maestro mas. Después, animada ya
por las caricias, consintio en tocar sola, y aguella nueva prueba hizo
elevarse hasta el més alto grado la admiracion del profesor.

-Veo -dijo alegremente, -que € sefior de Kervés no se habia en-
gafiado, pues ambos son ustedes unos verdaderos artistas. A usted,
sefior le Mat, le falta un poco de dulzura tocando, pero tiene usted una
gran fuerza de arco. En cuanto a la pequefia, no tiene més que, seguir
practicando mientras sigue los cursos de solfeo en € Conservatorio.
Voy arecomendarla eficazmente a los profesores que le daran leccion.
Pero -afiadié dando, amistosas palmaditas en las mejillas de Juana, -
no olvides que tienes a tu lado a un excelente maestro y sigue traba-
jando con &l.

Joel comprendio que la recepcion del gran musico habia termi-
nado y se levantd. El sefior Delsalle, € ilustre violinista, 10 despidio
con estas amables palabras:

-A propésito, sefior le Mat, usted debe de conocer una multitud
de aires bretones antiguos y originales...
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-Sin duda -respondio el anciano, -pero eso no puede gustar mas
gue a personas Como NOSOLros.

-iBah! Cuando se es un misico como usted, esos aires deben
agradar atodo € mundo. ¢Quiere usted traérmelos?

El vigjo se rasco la frente, visiblemente embarazado.

-Si, sefior —dijo -bien quisiera, pero hay una, pequefia dificultad.

-¢Cud puede, ser?

-Pues se la dira a usted. Yo toco esos aires de memoria, pero no
estén escritos en ninguna parte.

Delsalle respondi6 con verdadero entusiasmo:

-Mejor, mejor... No podia usted decirme nada mas agradable. De
ese modo, a menos, todo es inédito y nadie lo conoce. jVera usted qué
éxito tenemos con esos aires!

El violinista era al mismo tiempo un sin par hombre de negocios,
y cuando su generosidad tomaba el primer impulso, siempre e sentido
préctico hacia valer sus derechos. Desde € primer momento vio todo
€l partido que se podia sacar de aquellas melodias inéditas y creyo
que, no hacia dafio alguno a aguel hombre, tomandole unos aires que
€l no sabia aprovechar. Joel prometié a Delsalle, venir atocar aguellos
aires bretones, y los dos musicos se citaron para la semana siguiente.
Y se separaron; € violinista encantado con su negocio y € vigoy la
nifia muy agradecidos por las maneras cordiales y paternales del ar-
tista

Poco tiempo después, Juana fue admitida en la, clase de solfeo
del Conservatorio, y conquisto los corazones de todos por su talento
extraordinario y por lagraciay la dulzura de toda s u persona.

Todo iba, pues, ocurriendo, a gusto de los dos bretones, que cada
vez se reconciliaban mas con la gran ciudad, considerada en su pais
como tan temible. Fuera de dos o tres malas razones recibidas en la
cale, no habian encontrado méas que personas amables y dispuestas a
servirlos. Empezaban a ser conocidos en el barrio y no habia, en €
mas que simpatias para los dos forasteros. Y no era que, Joel y Juana
tratasen de entrar en relaciones con sus vecinos. Todo lo contrario;

78



www.elaleph.com
La hija delasolas donde los libros son gratis

apenas respondian a la iniciativa de los demas. Pero aquella brusque-
dad no les hacia dafio. El caracter taciturno de los bretones es tan pro-
verbial como su obstinacion, y los parisienses se sentian interesados
por aquellos forasteros tan plenamente opuestos a sus costumbres de
vecindad. Al principio intentaron atraerlos. Los hombres habian pro-
puesto a Joel algunas partidas de bolos que € anciano rehuso siempre,
No Sin pena, pues es un juego muy usado en Bretafia; pero 1o contenia
su timidez natural. Los nifios y las mujeres habian sonreido a Juana'y
le habian ofrecido juguetes. La nifia, como su padre adoptivo, habia
respondido con una larga mirada llena de gratitud y con una sefid
hecha con la mano; pero sin aventurarse mas. Y los vecinos, lgjos de
guardarles rencor, los apreciaban mas por eso mismo. Ademas, los
desarmaba verlos siempre corteses y gjenos a toda arrogancia.

Por fin llegd el dia de la cita con el sefior Delsale, y Joel, acom-
pafado de, Juana, tomo con gran alegria el camino que conducia a la
casa del gran violinista. Este no les hizo esperar mucho tiempo. Des-
de, la primera entrevista el misico habia visto materiales para una
Opera en aquellas bellas melodias, y cuando le anunciaron la llegada
de los bretones, dio un suspiro de satisfaccion.

-Buenos dias, sefior le Mat -dijo amablemente. -Vamos, pues, a
poner manos a la obra. jCanallal -dijo a ver a Juana Sin Nombre,
-¢hatraido usted a la pequefia?

-Si, sefior -respondid tranquilamente el bretén. -La nifia puede
ser a usted de mucha utilidad, porque a mi me falta a veces la memo-
ria. Me voy haciendo vigjo.

--iBah! No se dice eso cuando se esta fuerte, como un roble y se
tiene todavia todo € cabello. Mire usted qué calvo estoy yo... y no me
quejo. ¢De modo, hijamia, que vas a ayudarnos?

Juana hizo con la cabeza un signo afirmativo. Delsalle, entrego
un violin a vigjo y otro a la pequefia, y mientras los afinaban aproxi-
MmO una mesita y puso en ella papel de misica y recado de escribir,
para hacerlo bgjo el dictado de su visitantes.

-Cuando usted quiera, sefior Delsalle -dijo Joel.
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-Puede, usted empezar amigo mio -respondio € vialinista; -estoy
pronto.

Y mientras Juana, se acomodaba en un sillon con los ojos fijos en
el violinistay € oido atento, Joel, en pie y con la mirada inspirada,
toco un de esos aires |lenos de poesia de su pais natal Delsalle escribia
al mismo tiempo vivamente, con tanta seguridad como si Joel le hu-
biera dicho una por una todas las notas de su melodia. De, pronto, €l
vigo secaldy dijo, sentandose a lado de la nifia:

-No recuerdo bien el resto. Si usted quiere, la pequefia va a con-
tinuar.

-Como usted quiera, amigo mio. No tenernos prisa y Juana pue-
de, empezar cuando quiera.

Pero la nifia estaba ya en pie, con €l violin en unamano y el arco
en laotra

-iEnhorabuenal -exclamé el artista; -eres una valiente. ¢Es la
continuacién de lo que usted ha tocado, sefior Joel ?

-Si, sefior.

Y €l anciano indicd en bretén a la pequefia desde donde debia
continuar.

Juana Sin Nombre respondié con una de esas largas miradas de
las que ella tenia € secreto, y empezd a su vez. Jodl le pagd con una
atencion tan completa como la que ella habia tenido para é momentos
antes.

Entre aquellos dos seres que se amaban tan tiernamente, habia
un cambio mudo de admiracion.

Mientras el sefior Delsalle seguia escribiendo, y durante las dos
horas que durd la sesién, € dictado musical sdlo se interrumpio para
el cambio de musicos, que se reemplazaban alternativamente.

El profesor dio por fin la sefia de la separacion. No convenia
abusar de aquel anciano ni«de aquella nifia. Asi, pues, les hizo servir
una excelente merienda y tomando de la mano a Juana, la introdujo
con Joel en un comedor maravillosamente amueblado y se dedico a
hacer |os honores de su mesa.
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El vigio no aceptd més que por cortesia, avergonzado a encon-
trarse en una casa tan lujosa, y solo tocd con los labios los manjares a
gue no estaba acostumbrado. Juana, por € contrario, se sintio ense-
guida a sus anchas y como s toda su vida no se hubiera servido més
que, de vgjillafina, y de, cubiertos de precio, comié con todos los refi-
namientos que da la costumbre del lujo. Joel la miraba, sorprendido,
mondar delicadamente la fruta y beber a pequefios sorbos como un
catador. El vigo no volvia de su asombro y se afirmaba masy més en
laidea de que la nifia debia de haber nacido rica.

El artista, mas en situacion de apreciar esos detalles, estaba mas
asombrado todavia.

-¢Sabes, Juanita -dijo ala nifia, -que te portas como una verdade-
ra sefiorita? ¢Quién te ha ensefiado todo eso?

-Mama -respondié tranquilamente la pequefia, mientras sus mi-
radas se perdian en una vaga contemplacion.

-iMamal ¢Qué estas diciendo, Juana? -interrumpié el vigjo. -Ya
sabes que no la tienes. Juana Sin Nombre se estremecié como una
persona que, vuelve en si a salir de un suefio... Mir6 a Jod y luego a
violinista, y prorrumpiendo en una carcajada infantil claray vibrante,
lo que no entraba todavia en sus costumbres, dijo a los dos hombres
asombrados:

-Es verdad... Algunas veces me ocurren ideas asi... Y me parece
gue estoy en una hermosa casa, muy lgos, y que tengo bonitas cosas...
Ademés, hay una mam4... una verdadera mama... y una nodriza.

Y lanifia se eché areir otra vez, como si 1o que acababa de decir
fuese sdlo efecto de su imaginacion, y aquella alegria tranquilizé alos
dos hombres que habian ambos comprendido que se trataba de una
reminiscencia de lo pasado y que lo que la nifia crefia una ficcion, ha
bia, en efecto, existido.

Y mientras Juana jugaba en € fondo de la pieza con un magnifi-
co gato de Angora que pertenecia a artista, éste preguntd a Joel cud
era la explicacién de aquella escena. Joel lo puso, en pocas palabras,
al corriente de los sucesos y Delsalle, vivamente interesado, sintio que

81



www.elaleph.com
Pierre Madl donde los libros son gratis

aumentaba la simpatia que desde € primer momento |le habia inspira-
do lahuérfana. El violinistainsté a Joel a que provocase en lanifiaun
vivo recuerdo de todo aquello por s un dia podia descubrirse su fami-
liasi todos sus miembros no habian perecido en €l naufragio.

-Lo hemos intentado muchas veces -respondié tristemente el
bretdn, -pero nunca ha hablado més claro que hoy. No recuerda nada.
jEra entonces tan pequefial j Tenia cuatro afios!

Y el vigjo pronuncid estas palabras con tal acento de ternura, que
€l alma compasiva del artista sintié una fuerte emocién.

Joel se levantod para despedirse del duefio de la casa, y Juana, un
poco cansada de sus juegos con € gato, hizo lo que Joel. El vigo, en-
seguida, con una sobriedad de palabras que hacia hacia honor a un
verdadero bretdn, pero con la distincién natural que vienen todos en
aquellaviga Armdrica, dio las gracias a sefior Delsalle. Este le estre-
cho la mano, dio un beso a la nifia, y todos se separaron después de
haberse puesto de acuerdo para una nueva sesion. Joel y Juana, toma-
ron el camino de su casa, asidos de la mano como siempre, y € artista,
por su parte, corrié a salon a examinar la musica escrita aquella tar-
de, la volvié a copiar cuidadosamente y se puso a gecutarla. Si, era
aquello, su oido no lo habia engafiado.

-iBien! Debo estar agradecido a ese buen Vizconde, si, gracias a
él, fabrico una 6pera. Ha hecho una, gran cosa a enviarme esos com-
patriotas suyos. L os tales bretones son interesantes y aun preci 0sos.

Decididamente, aparecia en € € hombre de negocios, sin perju-
dicar a generoso artista que se habia mostrado momentos antes.

Cuando nuestros amigos llegaron a su casa, la comida los estaba
esperando. Joel, que nada habia comido en casa de Delsalle, sentia
apetito. Juana se encontrd dispuesta a comer, a pesar de que habia
hecho una comida formal en casa del artista. jDe qué milagros no es
capaz un estémago de su edad

Los dos se acostaron contentos de aquel diay Ilenos de esperan-
zas para €l porvenir. Y, en realidad, todo les sonreia, hasta entonces y
su camino parecia allanado por una mano bienhechora.
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Desde aquel dia, su vida se dedliz6 pacifica entre las clases del
Conservatorio, los estudios en casa y las sesiones en la de Delsdle,
con € cua trabgjaban siempre dos horas, como la primera vez, hasta
que llegaba e momento de la merienda. Juana Sin Nombre no habia
vuelto a hablar de lo pasado, como si su memoria, despierta un ins-
tante, se hubiera vuelto a dormir. En vano trat6 € violinista, con un
decorado mas lujoso y con preguntas habilidosas, de obtener algin
indicio sobre el pais de origen de la nifia. Juana, no respondia y €l
incidente se terminaba sin resultado. Joel estaba tranquilo. Muchas
veces, en efecto, le habia ocurrido la terrible, idea de que Juana pudie-
ra encontrar un dia u otro a la familia de la que el mar la habia sepa-
rado, y su corazOn se oprimia de angustia al pensar que se veria
obligado a separarse, de aquella nifia a la que no hubiera querido més
si hubiera sido su hija. No era hombre, sin embargo, de descuidar la
felicidad de Juana para asegurar la suya. No, Joel no era un egoista, ni
mentia cuando decia a Delsalle que habia tratado de saber algo de
Juana, pero no decia las angustias que habia pasado a esperar una
respuesta que fuera demasiado explicita, ni qué satisfaccion habia
dilatado su amaal ver el persistente silencio de la huérfana.

Joel habia sofiado con hacer de €lla una artista, una verdadera, y
gran artista, que sdlo debiera su talento y su fortunaa é, €l pobre mu-
sico ambulante de Quimperlé. Y su suefio estaba en vias de realizarse.
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IX
ANOSDICHOSOS

Quince dias llevaba en Paris Juana Sin Nombre cuando tuvo una gran
alegria. El Vizconde de Kervés anuncié en una de sus cartas la llegada
de su criado con Plutén.

Juana saltd de alegria al recibir aguella buenanoticia, y Joel y
elladecidieron enseguidair aesperar €l buen animal ala estacion. El
tren que debia llevarlo a Paris era, d mismo que dos semanas antes,
habia depositado en € asfalto parisiense a los dos bretones de Quim-
perlé. Lahoraera,pues, a propésito y nada se oponia a que € encuen-
tro de los dos amigos se realizase |0 més pronto  posible.

Un cuarto de hora antes de la llegada del tren, Joel y Juana en-
traron en tina de las salas de espera de la estacion de Saint-Lazare, y
a ver la inquietud de la nifia, sus idas y venidas y su impaciencia,
hubiérase pensado que esperaba la llegada de algun pariente querido.
jCual fue, pues, la sorpresa de las demas personas que esperaban la
llegada de vigjeros, al ver el espectaculo que se ofrecid a sus gjos! La
puerta-vidriera del andén acababa de abrirse como empujada por la
ola de los recién llegados; las personas se reunian y se abrazaban cru-
zando mil preguntas, y, sin embargo, todas las conversaciones se inte-
rrumpieron y todo el mundo se puso a mirar con enternecimiento a un
gran perro que prodigaba entusiastas caricias a una nifia arrodillada,
delante de €l y que lo abrazaba con efusion. En cuanto entré en la sala
de espera, Plutdn, que iba sujeto con una cadena, olfated la huella de
su amay de un tirén hizo soltar la cadena a su guardian y saté en
direccién de Juana. Entonces fue cuando ésta, con los ojos hiimedos,
se arrodillé en € suelo y atrgjo hacia si la gruesa cabeza del animal.
Juana, le hablaba, y lo abrazaba frenéticamente hasta hacer desapare-
cer su linda carita entre €l pelo sedoso del animal. Este colocd las dos
manos en los hombros de la nifiay se puso a lamerle la cara. Nifiay
perro formaban € mas delicioso cuadro de género que un pintor pu-
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diera sofiar. Asi fue que se formo un corro arededor de €llos, en €
gue se cruzaban las exclamaciones, sin turbar por eso a ninguno de los
dos actores de la escena

-jOh! jQué linda nifial Es unabretona... Mirad la cofia...

-iHermoso perro! jComo la acaricial

Joel estaba hablando a cierta distancia con el criado del sefior de
Kervés y después de estrecharle la mano, lo despidié y fue a buscar a
la nifia.

Cuando volvieron a la calle de Hauteville portera, que conocia la
llegada del nuevo inquilino, le habia preparado en €l patio una perre-
ra, a pesar de la desesperacion de la nifia que hubiera querido tener el
perro en su mismo cuarto.

Para la nifia fue un disgusto €l verse obligada a atar a su compa-
fiero, adejarlo solo a pesar de sus ladridos desesperados. Si no hubiera
dependido més que de €ella, le hubiera hecho subir para que € pobre
Plutén no se aburriera en €l patio y asi se 1o explicd para excusarse,
convencida, de que € animal lo comprendia. Cuando al dia siguiente
se vio aparecer en € barrio ala nifia con aquel perrazo, los vecinos se
guedaron asombrados y su simpatia aumentd cuando, gracias a la
charla de la portera, supieron la historia del perro. Desde entonces
todos, a porfia, le llevaron huevos y restos de todas clases, que Pluton
devoraba tranquilamente como si aquello fuera un tributo debido.

Pero no fue €l perro la Gnica alegria que entrd en la casa.

El criado que condujo €l perro, trajo también una carta que Jodl
abrié temblando. Estaba escrita por Ana, y he aqui 1o que decia la
joven alos dos desterrados:

«Mi buen Joel y mi querida Juana:

«Hoy hace quince dias que nos habé's dejado»y a todos nos pare-
ce que hace quince afios. El tiempo nos resulta largo y penoso desde
gue no tenemos a nuestro violinista para distraernos, ni a nuestra
hermanita para participar de nuestra vida. Después que os marchasteis
ha habido una boda y todo € mundo os ha echado de menos. Nadie se
acostumbra aqui a teneros lgjos, ni nuestro padre, que era tan feliz
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cuando estabamos reunidos en familia, ni Juan, que abandona sus jue-
gos para venir a hablarme de vosotros. ¢Qué os diré de Pedro, que
trabaja mas que nunca para consolarse, ni de mi, que recuerdo a todas
horas la dicha de otros tiempos? No quiero, sin embargo, desanima-
ros. Esperemos que una vez todavia nos encontraremos juntos, pues
debo deciros que todavia, no entraré este afio en € convento. Y ¢quién
sabe? Puede que vengéis en las proximas vacaciones y tengamos la
alegria de reunirnos. Seguian mil detalles sobre todos los seresy casas
del bosque, y Anaterminaba asi aquella carta, en la que habia puesto
toda la ternura de su corazon y toda la melancolia de su naturaleza
bretona:

«Ahora, mi buen Joel, d§eme usted enviarle un beso. Que su ta-
lento lo consuele y le haga Paris menos triste. Que su musica, con la
gue tanto nos ha encantado, le recuerde con sus melodias a nuestra
querida Bretafia. Y tU, Juanita adorada, ya sabes que todos los deseos
de tu hermana se dirigen a tu felicidad. Eres alin una nifia, pero tienes
un ama accesible a todos los buenos y hermosos sentimientos. Quiere
mucho a Joel, que se sacrifica por ti. Cuidalo, consuélalo y piensa, que
nunca podras pagarle su abnegacion y su bondad. Sé su consuelo y su
alegria como é ha sido tu providencia y tu sostén. Y, ahora, perdona
este pequefio sermén a tu Anita, que te envia todos los besos que qui-
siera poder darte en tus sonrosadas mejillas»

El artistallor6 al leer esta carta conmovedoray, por primera vez
después de su llegada, una amarga pena le mordié el corazon a en-
contrarse solo, a pesar de todo, en aguellainmensa, ciudad y al pensar
en la cabafia, de Plouherno, tan pequefia, pero en la que, € se sentia
tan a sus anchas, rodeado de afecciones sinceras y desinteresadas. Pe-
ro a oir los pasos de Juana, sect sus lagrimas de vigjo, tan prontas en
brotar y en desaparecer como las de los nifios.

-Ven agui, hija, mia -dijo con voz todavia temblorosa, por la
emocion; -hay una carta parati...

-¢Parami sola? -pregunté vivamente la pegquefia.
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-iMiren la egoistal -replicd el musico, riendo esta vez de buena
gana. -La carta, es paralos dos. Esta escrita por Ana.

Y dio € papel a Juana, que prorrumpid en un «jAh!» de contra-
riedad. jLe hubiera gustado tanto recibir una carta para ella! Pero no
por eso dejo de leer las frases de su hermana con profundo interés.
Solamente, se propuso contestarle que, en lo sucesivo, escribiera sepa-
radamente a Joel y a ella. Ademas, debian escribirle sus hermanos y
Plouherno, lo que le haria una verdadera correspondencia de la que se
prometia gran placer. jCuéantas aventuras tendria que contarles! jLes
diria las bonitas cosas que se ven en Paris y que, se engafiaban a
creerlo tan feo. Pero, con todo, Juana preferia el bosque de Carnoet y
las playas en que tanto habia jugado. jOh! Si, debia decirles esto, no
fueran a creer que preferia alos parisienses.

Con exquisito tacto la nifia habia comprendido que seria duro
para aquella familia oir ponderar la causa de su separacion.

Aquella carta de Ana fue la primera de una nutrida correspon-
dencia, muy Util paralos progresos de la nifia en la escritura,.

Si, Juana Sin Nombre tenia razén cuando decia que le gustaba
mas su Bretafia que la gran ciudad que los habia atraido, y asi 1o pro-
b6 claramente en una circunstancia.

Ocho dias antes de su entrada en el Conservatorio, la portera in-
tentd demostrar a Juana que no podia presentarse con aquel tragje de-
lante de los profesores. La nifia palidecio un poco al oirlo, pero muy
bien criada para contradecir a una persona mayor, y demasiado timida
para aventurar una opinién, no respondié a la portera. «Quien calla,
otorga» dijo ésta, e inmediatamente penso en salir para comprar todo
lo que creia absolutamente necesario para la nifia. Juana, en tanto,
corrio a advertir a Joel y le contd, muy indignada, la proposicién que
le acababan de hacer.

El vigjo, que encontraba a Juana muy linda con su traje, fue al
principio de su opinion, pero poco a poco llego a creer que acaso tenia
razon la portera, la cual, como parisiense, debia, entender megjor que
ellos de esas cosas.
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En vano Juana Sin Nombre, en desacuerdo con el viejo por pri-
mera vez, protestd contra aquel cambio de traje como s fuera una
profanacién. Joel, con la obstinacion de los ancianos, mantuvo su opi-
nion, y Juana no tuvo mas remedio que ceder, devorando su penaen el
fondo del corazon.

Al dia siguiente se vio obligada a salir con la portera a comprar
los efectos que ella encontrd horrorosos. Cuando volvié los guardd sin
mirarlos y se hizo la sorda cuando la portera, encantada con sus com-
pras, quiso ensefiarselos a Joel.

El dia que debian consumarse el triunfo de la porteray el sacrifi-
cio de Juana, dia impacientemente esperado por aquélla 'y temido por
ésta, llegd por fin, y alas angustias del examen se unio en la nifia €
horror que inspiraba a su instinto femenino €l traje que debia ponerse.
Momentos antes de salir, Juana tuvo por fin que empezar su atavio, y
cuando aparecio delante de Joel, éste no pudo contener un grito de
sorpresa que fue derecho a corazén de la nifia, en e que vibro doloro-
samente la coqueteria de su sexo. La pequefia no pudo retener las &
grimas.

-iOh! papa Joel..: papa Jodl... jQué fea estoy! ¢Por qué no quie-
res que me ponga mi cofia?

Aquella pena conmovio a vigjo, que vio que habia hecho mal, v,
queriendo reparar su falta, dio un beso, a la nifiay le dijo amable-
mente:

-Vamos a ver, no tengas pena. Yate pondras tu cofia, puesto que
tienes tanto empefio.

Pero unareflexion le hizo interrumpirse.

-¢Qué dirala portera?

jLa porteral... jBastante le importaba a Juana la porteral ¢No era
ellalacausadetodo & mal?

Pero como € vigjo no queria ofenderla, Juana tuvo una idea y
exclamé muy alegre al pensar que ya no se pondria aquellos trapos:
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-Para no ofender a la portera, saldré vestida con todo esto y des-
pués, me meteré en un portal y me quitaré el sombreroy €l abrigo para
ponerme la pafioletay la cofia.

Y la nifia pronunci6 las palabras «sombrero y abrigo» con un
desdén indescriptible.

-Buena idea -dijo Joel; -hazlo asi, pero no hay que tomarse dis-
gustos por lostrajes.

-Es verdad, papa Joel -respondié Juana en tono transigente, pero
esta permitido no ponerse fea, -afladi6 haciendo un gesto gracioso.

-Esa idea, no es propia de tu edad -respondi6 €l vigjo sentencio-
samente, no sintiéndose con fuerzas para emprender semejante, discu-
sion.

Era hora de marcharse, y Joel tomo € sombrero mientras Juana
hacia cuidadosamente un paquete con todo lo que necesitaba. Cuando
salieron, la portera, que los estaba esperando, se manifestd maravilla-
da, y, en verdad la buena mujer tenia razon. Si € traje que Juana ha-
bia juzgado horrible, carecia, en efecto de toda eleganciay formaba un
desgraciado conjunto, no conseguia afear a la nifia como ella habia
supuesto. El sombrero de paja negra, guarnecido de un modo extrafio,
hacia resaltar €l oro de sus cabellos y encuadraba maravillosamente el
ovalo de su cara. El abrigo, de un color de los més vistosos, cefiia con
gracia el talle de lanifa.

-iQueé preciosa criatural -exclamé la portera.

-Vamos a ver, sefior Joel, ¢qué dice usted de mis compras? Pare-
ce que todo lo han hecho paraédla..

La charla de la buena mujer dispenso a vigjo de contestar y, co-
mo se hacia tarde, los dos se marcharon apresuradamente.

Pero en cuanto doblaron la, primera, esquina se metieron en un
portal y Juana se cambié de ropa.

-La nifia, obtuvo un verdadero triunfo en el Conservatorio. El
encanto y la dulzura de toda su personay la viva inteligencia que ilu-
minaba sus miradas, le conquistaron inmediatamente las simpatias de
sus nuevos profesores y el entusiasmo de sus condiscipulas. Todas
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abrazaban a porfia a la pequefia bretona y multiplicaban las preguntas
y las muestras de interés.

Desde aquel dia Juana fue agasgjada por los maestros y por las
discipulas. Los primeros veian en ella una alumna verdaderamente
extraordinaria, y las segundas no sentian envidia, por sus facultades
maravillosas, teniendo en cuenta su extremada juventud. Ademas, no
se envidiaalos prodigios.

El afio pasa tranquilamente en medio del afecto de todosy Joel se
fue reconciliando con la capital.

No podia quejarse en realidad. Las reuniones semanales en casa
de Delsale le habian procurado algunas relaciones Utiles, y, entre
ellas, varios aficionados de mérito y dos o tres sefioras del gran mundo
apasionadas por la misica, y pianistas y cantantes notables. Todas
esas personas los invitaban a magnificas reuniones en las que se afir-
maban al mismo tiempo € talento y la modestia de |os bretones.

Hasta tal punto, que Delsalle llegd a alarmarse, un poco, y un dia
dijo de, repente a Joel:

-Pero, querido, si va usted llevando sus melodias por todos los
salones, ¢qué va a quedar para nuestra, 6pera?

El gran artista decia «nuestra», pues no habia pensado todavia en
privar a Jodl de su parte de colaboracion.

El vigo bretén se turbd mucho por aquella especie de sermén y
respondi6 a Delsalle que, en lo sucesivo no aceptaria mas invitaciones.

-Tanto como eso, no -dijo & violinista. Acepte usted cuantas
quiera, pero reserve, las buenas melodias para nosotros.

Por fin Ilegaron los examenes de fin de curso, pero Juana no
concurrio por no tener edad suficiente y por que no llevaba todavia
maés que un afio de solfeo y no sabia bastante ajuicio de los profesores.

Cuando llegaron los calores de julio, fue para nuestros amigos
una alegria prepararse para las vacaciones.

El Vizconde de Kervés, siempre generoso, envio a los dos deste-
rrados la suma necesaria para dejar Paris durante los meses de agosto
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y septiembre, pues era indispensable que volvieran en octubre, época
de lareaperturadel curso.

Aquel fue para, los dos bretones un placer intenso, como jamas
lo habian experimentado.

Los viajes tienen la ventgja de hacer la vuelta més dulce. Nada
hace amar més la patria que las tristezas de un largo destierro. A me-
dida que se aproximaba la hora de volverse a ver las cartas se hacian
maés carifiosas de unay otra parte.

Tenian tantas cosas que decirse, que anticipaban las conversa-
ciones de las proximas veladas y la pluma se interrumpia bruscamente
en medio de un relato o de una confidencia, para dejar escapar excla-
maciones de impaciencia.

-iOh! Qué gana tengo de volverte a ver y de darte un beso...
¢Cuando llegara ese dia?

Ese dia llegd. Una vez terminados los concursos, distribuidos los
premios y publicados los nombres de los premiados, Paris se qued6
enteramente vacio. Hacia ya dos meses que € Gran Premio de las ca-
rreras de caballos habia sido la sefid de la dispersion del gran mundo
y llegaba € turno de las familias a quienes la Sorbona, los institutos y
las escuel as, devuelven sus hijos por dos meses.

Juana hizo con ardor febril los preparativos de su partida, que
por fortuna no fueron largos. Gracias a la proteccion de Delsalle, Joel
habia ganado cincuenta o0 sesenta pesos tocando en algunas reuniones,
y esa suma era, mas que suficiente para asegurar la vida del anciano y
de la nifia durante los dos meses que iban a pasar en Quimperlé.

El diatan deseado lleg6 por fin, y para esperar que viniese la no-
che, Joel y Juana pasaron € dia corriendo por Paris, escoltados por
Pluton, a fin de llevar a sus amigos algunos regalillos de la capital.
Aungue su bolsillo no estaba muy repleto, consiguieron, sin embargo,
satisfacer todos los gustos. Joel compro para Plouhernd y para Pedro €
pafio suficiente, para que pudieran hacerse trgjes nuevos. Y todavia,
guedaba tela para hacer una chaqueta a Juan, para el cual, por afiadi-
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dura, compré Juana Sin Nombre un bonito cortaplumas de cuatro ho-
jas, que le costé un peso.

Anaiba a ser monja, nunca habia sido coqueta, y, ademas, se ha-
cia ella misma todos los trajes. Asi pues, Joel y Juana estuvieron
pronto de acuerdo para comprarle una Imitacion de Jesucristo, muy
bien impresa 'y encuadernada, con cantos dorados y estampas ilumina-
das.

A las nueve de la noche Pluton entr6 en la perrera, muy a pesar
suyo, y los dos bretones se instalaron por quince horas en un vagon de
tercera clase. Poco después volaban en busca de la dicha.
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X
PRIMERAS CONTRARIEDADES

De este modo pasaron dos afios, en cuyas vacaciones Jod y Juana,
fueron siempre a visitar a su buena familia, de Bretafia. Se anuncié la
tercera primavera y llegé el mes de mayo. Juana Sin Nombre iba a
comulgar por primera vez dentro de tres dias, cuando una mafana la
portera subid un voluminoso paquete dirigido a la pequefia. Juana,
muy extrafiada, se apresur0 a cortar los bramantes y € papel en que
estaba envuelto € bulto, y aparecio ante sus ojos encantados un lindo
trgje de primera comunion. Nada, faltaba, ni los elegantes zapatitos
blancos ni € velo de tenue muselina. Tras de la primera alegria vino
la curiosidad. ¢Quién habia tenido aquella delicada atencién? La por-
tera dijo que e paquete le habia, sido entregado por un empleado de
un gran amacén. Por fin Juana, a doblar cuidadosamente todas
aquellas galas, encontrd un sobre en que habia, un papel escrito:

«A nuestra querida Juana. Recuerdo de carifio de sur, comparfie-
ras del Conservatorio, que le piden en cambio una oracion»

Aquella era la clave del enigma. Cada una de las condiscipulas
de Juanatenia el proyecto de hacerle un pequefio regalo con motivo de
Su primera comunion, y por iniciativa de una de €ellas hicieron una
colecta que produjo lo suficiente para el vestido completo. Al dia si-
guiente todas esperaban con impaciencia la llegada de Juana para sa-
ber cud habia sido suimpresién y para gozar de su felicidad.

-Noviene... jQué retrasada estal ...

Pero se abrié la puerta 'y aparecio Juana Sin Nombre, la cua co-
rrié a grupo y, con una mirada llena de agradecimiento y de ternura
infantil, exclamé muy bgjito:

-iOs doy las gracias de todo corazdn!.. . Y papa Joel también...
Sois muy buenas conmigo...
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Sus 0jos se humedecieron y su voz temblé de emocion. Las con-
discipulas no la dejaron acabar y la abrazaron con efusion todas a un
tiempo.

Cuando se camé la primera emocion, Juana se desprendio de sus
amigasy dijo con expresion triunfante;

-Y o también os voy a dar una sorpresa...

Y desaparecié prontamente para ir a vestibulo donde se habia
separado de Joel. Poco después volvio ala clase con la cgja del violin
en la mano, lo que produjo en el auditorio cierta desilusién, pues na-
die conocia su talento maravilloso y esperaban oirle tocar alguna pie-
cecita de nifio, aprendida a fuerza de ensayos.

Su asombro fue grande y tal € efecto de aquella muisica, ardiente
y dulce como € carécter de la nifia, que nadie, noté que la puerta se
entreabriay que € profesor se detenia, en el umbral, sorprendido ante
aquel espectéculo inusitado.

Acabada la melodia, todas prorrumpieron en frenéticos bravos y
Juana fue de nuevo rodeada, acariciada y felicitada. La pequefia, se
dejaba querer, muy contenta por haber proporcionado a sus compafie-
ras algun placer, cuando de pronto se la vio palidecer y dar muestras
de confusion. Todas las miradas siguieron a la suya y todas se dieron
cuenta de la causa de aguel desasosiego. El profesor entraba en la cla-
se y se disponia a interrogar a la nueva artista. Juana, un poco re-
puesta, respondié con su aturdimiento, le respondi6 con su amabilidad
acostumbrada y prometio volver atocar después de laclase. Laleccion
fue un poco mas breve, con gran contentamiento de las discipulas, y
Juana tomd de nuevo €l violin. Si no lo hubieraimpedido la presencia
del profesor, las alumnas hubieran hecho ala nifia, una ovacion, datal
modo se excedié a si misma. El profesor, entusiasmado también, la
felicitd calurosamente y le prometié su recomendacion para en su dia,
afin de que continuase con seriedad sus estudios musicales.

Al dia siguiente empez6 Juana su preparacion para €l acto reli-
gioso, acompafiada por Joel, y s € buen bretén se mostré encantado
por los sermones, no le paso 1o mismo con los canticos y |as piezas de
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musica. Su oido de musico fue con frecuencia sometido a duras prue-
bas, asi fue que un dia se decidid y fue a ofrecer sus servicios al cura
parroco, €l cual, visto el aspecto del breton, se encontré en un verda-
dero embarazo para responderle. Joel ley6 en su carala desconfianza.

-Veo, sefior cura, que no se fia usted de mi. Después de todo,
nunca, me ha oido usted tocar y no es frecuente que los pobres hom-
bres como yo sepan hacerlo. Voy, pues, a tocar cualquier cosa para
que usted me juzgue.

Y sin esperar la respuesta del sacerdote, empez0 las notas de un
soberbio O salutaris.

El cura, maravillado, aceptod en €l acto €l ofrecimiento de Joel y
se separd encantado por aquella adquisicion, de la que se prometia
excelentes ratos en €l porvenir.

Llegd por fin e diade la, primeracomuniény Juana se coloco en
el sitio de laiglesia que le habia sefidlado €l vicario encargado de pre-
sidir € acto. Absorta, en su recogimiento, no observé que en € puesto
destinado a las familias habia una persona inesperada. ¢Quién habia
de estar alli por ella si todos sus parientes de adopcion se habian que-
dado en Quimperlé?

En el momento de la consagracion, un sonido de infinita dulzura
[lené € dmbito del templo o hizo conmoverse todas las amas. Y €
mismo fendmeno, se repitié cuando Juana Sin Nombre se levant6 de
su sitio, con las manos juntas y la cabeza piadosamente inclinada para
ir aarrodillarse, delante del atar. Aquel arco, divinamente inspirado,
arrancaba a las cuerdas un canto de admirable poesia, en € quelafey
la, esperanza expresaban sus votos y sus consuelos. Los concurrentes,
encantados por aquella muasica angélica, no oyeron los sollozos de una
joven adeana bretona que, con la cara entre las manos, se esforzaba
€n vano por comprimir su emocion.

jCual fue la alegria de la huérfana cuando, a salir de laiglesia,
encontré a aquella, misma aldeana, todavia con los ojos himedos,
hablando con Joel!

-jAnal -exclamo, arrojandose en los brazos de su hermana.
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Si, era Ana, que habia hecho el vigje para asistir a la primera
comunién de Juana Sin Nombre. En aquella pura alegria, muy corta,
por desgracia, se veia la mano del sefior de Kervés, el cual habia pa-
gado ala aldeana un hbillete de iday vuelta por ocho diasy advertido a
Joel, encargandole el secreto para que la sorpresa de la nifia fuese més
viva.

jOh! jQué semana tan corta y tan bien aprovechadal jCuantos
besos se cambiaron y cuantos proyectos para €l porvenir! Pero por méas
gue hicieron Juana'y Joel no lograron reconciliar a Ana con la capital.
Encontro, si, a Paris muy hermoso y Ileno de encantos, pero esto mis-
mo aumentd sus aprensiones y le hizo mas precisa y mas palpable la
nocion del peligro que, segun ella, corren alli las amas. La Unica pena
que tuvo a huir de «aguel lugar de perdicion» fue no poder llevarse
con ellaaaquellos seres tan queridos.

Aquella fue la dltima dicha de los dos desterrados. Durante mas
de dos afios habian conocido las sonrisas del destino o iban ahora a
conocer |as tristezas.

La prueba empezd durante las vacaciones siguientes y la adversi-
dad fue cruel desde el primer golpe que les asesto.

Quince dias después de haber llegado a Quimperlé y en e mo-
mento en gque Plouhernd estaba haciendo 1os honores de la nueva casa
de madera que ocupaba en los alrededores de Kerquilven, unaterrible
enfermedad postré sin remision a almadrefiero.

El infeliz vio venir la muerte y queriendo prepararse para €lla,
[lamé a Jodl.

-Siempre has sido amigo y consgjero de los mios -le dijo, -y
cuento con tu abnegacion para con ellos. Ana no me necesita, puesto
gue se va a meter monja, pero Pedro puede llegar a ser un hombre de
mérito, y Juan, con su mala cabeza, puede encontrar mil dificultades.
La pequefia tiene mucha influencia sobre él y entre los dos lo guarda-
réis mejor.
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Después Ilamé a sus hijos uno auno y les hablé como un hombre
prudente para €l que la vida ha sido dura, pero que he sido recompen-
sado por su conciencia.

No dijo a Ana mas que pocas palabras para recordarle, que, des-
de € claustro, no olvidase a la nifia que la suerte le habia dado como
hermanay compariera.

Con Pedro estuvo € moribundo més grave todavia. Le tomo la
mano mientras le colocaba una de las suyas sobre la cabeza, y miran-
dole fijamente le dirigié palabras que, parecian una profecia.

-Eres e hermano mayor, y € hombre que va a morir tiene la
vista mas perspicaz que los demés. Has sido un buen hijo y seras un
hombre honrado. Veo revivir en ti los destinos de una raza. Acuérdate
de tu padre, que no habra sido mas que € lazo de unién obscuro entre
tl y tus origenes. Trabaja como lo has hecho hasta aqui y que Dios
bendiga en ti los esfuerzos de una sangre regenerada.

Aquellas, palabras eran un enigma que Pedro no trat6 de desci-
frar. Lapena, por otra parte, le embargaba la razon.

Los adioses a Juan estuvieron mezclados de lagrimas. El mori-
bundo abrazd varias veces a muchacho y le prodigd las mas dulces
recomendaciones.

Y por fin, atrayendo hacia él a Juana, que estaba llorando en un
rincon de la humilde morada, le dijo:

-Y t0, que viniste a esta familia como un angel bueno, sigue
siendo lo que eres, el consuelo y la alegria de los que tanto te quieren,
€l guia, y la esperanza de tus hermanos, y e sostén del anciano que
todo lo ha sacrificado por ti... No eres de mi sangre, pero ¢quién puede
decir que mi sangre no se mezclaré con la tuya?

Estas fueron las Ultimas palabras del almadrefiero. Aquel hombre
extrafio que habia vivido siempre como un santo y con una inteligen-
cia, superior a su condicion, conservé hasta € dltimo momento la
camay lalucidez de su espiritu y murio sin agoniay con la sonrisaen
los labios, ala hora en que el bosque se despertaba bagjo las lagrimas
del alba alas primeras caricias del sol.
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Aquel fue € primer luto de Juana'y con él empezo para ella la,
serie de los sufrimientos.

La muerte de Plouherné fue, en efecto, la sefia de la dispersion
de la familia. Ana entr6 inmediatamente en el convento, donde hacia
tanto tiempo la esperaban. Pedro, que, poco a poco, habia reunido un
pequefio peculio de unos cuarenta pesos, quiso marcharse a Brest para
entregarse ali a estudios especiales, pues queria ser marino por una
irresistible vocacion y tenia ya quince afios, limite de la edad para
entrar en la carrera.

Solamente Juan prefirio vivir en € bosque. No eraambicioso y la
independencia un poco salvaje de su caracter se acomodaba mejor con
lalibertad de las selvas, con €l aire libre y con la existencia agreste de
aquel semidesierto. Yatendria que ir alas poblaciones cuando entrase
en quinta.

La nifiafue a hacer la Ultima visita, acompafiada de Plutén, alos
lugares queridos de su infancia. Desde que habitaba Paris, las exigen-
cias de su nueva vida le habian hecho adoptar € traje delaciudad y lo
[levaba con el desembarazo y la gracia de una verdadera sefiorita.

Pero en aquella ocasién quiso ponerse su antigua ropa de breto-
na. Las faldas y los cuerpos de otro tiempo se le habian quedado cor-
tos, pero conservaba la cofiay la pafioleta de encgjay se las pulso muy
contenta.

Fue aguel un largo paseo y entre sus visitas figuraba en primera
linea la, de los Goulien, que festgjaron a agquellos amigos a punto de
hacerse célebres.

También los honrados posaderos habian prosperado. Al lado de,
la modesta morada, que el buen matrimonio seguia habitando, se ele-
vaba entonces una hermosa casa blanca edificada con arreglo a mo-
delo de las ciudades. La Goulien hubiera querido que Juanay Joel se
guedasen a comer y a dormir aquella noche, pero los dos vigjeros no
pudieron aceptar y se despidieron de sus amigos. Ya no se trataba de
la despedida temporal de los afios anteriores. ¢Era posible que supie-
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ran si volverian averse? La huérfana, presa de unainvencible tristeza;
no pudo contener las lagrimas a separarse de sus antiguos amigos.

Al salir de Pouldd, los vigeros siguieron la costa parair a Ker-
nevenas, y a pasar por la playa rodeada de rocas, Plutén, que iba de-
lante, se detuvo de pronto, extendié el cuello hacia e mar y
prorrumpié en un largo aullido que resono tristemente en las monta-
fas.

Juana se estremecid. ¢Doénde, habia oido aquel grito lagubre?
Nunca €l fiel animal habia aullado de aquel modo... Y entonces la
memoria representd a Juana una escena terrible, ala, en el horizonte,
entre aquellas olas llenas de sombrios pliegues. Con la mano extendi-
da hacia el abismo, la vista dilatada y el cuerpo agitado por un horri-
ble espanto, la nifia refirid con voz entrecortada el espantoso drama
Veia una barca abandonada; veia a la nodriza levantarse desgrefiada y
medio desnuda y danzar cantando con lGgubre acento mientras unos
hombres hambrientos se acercaban a ella con un cuchillo en lamano...
Después percibio, en € silencio, una queja ronca y desgarradora, y €l
perro, como s tuviera conciencia de lo que pasaba en €ella, volvio a
hacer resonar €l triste aullido que habia hecho revivir esos atroces
recuerdos.

Y aquello fue ya demasiado. Juana Sin Nombre, quebrantada por
las emociones, cerrd los ojos, vacilo y fue a caer en los brazos del an-
ciano. Joel, poseido también por los recuerdos, la sostuvo, pero in-
consciente de lo que pasabay absorto en su propia vision, murmuro:

-iSil... jAqui la encontré!... jEn estas mismas algas!... jOh!
jGracias, Dios mio por haberme, dado una hijal

Su voz reanimd a la huérfana, que repitid abrazando carifiosa-
mente €l cuello del anciano.

-Si... Aqui fue donde Dios me dio un padre.

Y la adorable nifia pronuncié esa frase con tal acento, que €
vigio se sintié pagado de todos sus sacrificios. Su ama se inund6 de
alegria. Era la primera vez que. Juana lo daba aquel nombre y asi
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continud llamando a aquel anciano que habia tenido por €ella, la més
grande ternuray la més completa abnegacion.

Pero se hacia tarde y no tenian ya tiempo més que para, pasar
por €l cementerio y marcharse a dormir por Ultima vez bgo el techo
de Plouhernd.

Llamaron a Pluton y se pusieron en camino hacia el cementerio
en que reposaban los restos del amadrefiero.

Después de haber confiado el perro a un campesino, entraron en
el cementerio y se dirigieron a la tumba reciente, que estaba cubierta
deflores.

Joel, con los ojos fijos en la cruz, invocaba la memoria de
Plouhernd y le pedia su intercesién para conseguir una muerte tan
dulce como la suya... Juana, con la cara oculta entre las manos, lloré
al padre perdido y la intimidad de la familia desaparecida para siem-
pre.

Joel selevantd e primero y abrio el estuche del violin. Juana, un
poco asombrada a principio, comprendié y lo imité sin vacilar. Y
ambos artistas, sin cruzar una palabra, preludiaron una melodia prefe-
rida por e hombre querido que dormia para siempre. Y resultd un
espectaculo extrafio € de aquel vigjo y aquella nifia en pie a borde de
una tumba y tocando para un muerto, en medio de un cementerio de-
solado.

La noche fue cayendo poco a poco y envolvid los arboles y las
cruces de sombras fantésticas. El viento arrancaba a las hojas una
gueja mondtona. Y los violines seguian sonando con acento de extre-
mada melancolia, como si una voz misteriosa y santa inspirase aque-
[las melodias maravillosas.

Los dos artistas se excedieron a si mismos y Plouhernd debié de
estremecerse en la tumba durante la audicion de su muisica preferida.

Joel y Juana lloraron después silenciosamente. Su préxima parti-
da era terrible porque era para siempre. En el pais sdlo quedaban para
ellos dos tumbas; la, de Plouherné y e convento en donde Ana iba a
sepultarse. Pedro se iba lgjos, y si quedaba Juan, este muchacho no
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tenia edad para conservar un hogar. El adiés que iban a dar ala Bre-
tafia era definitivo.
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SEGUNDA PARTE

I
UNA FAMILIA MODERNA

El sefior Mirio, gran contratista y proveedor del arsena de Lo-
rient, se habia retirado a Guidel después dé realizar una fortuna. jY
qué fortuna! La opinion publica le atribuia diez millones, pero en rea-
lidad, habia que reducir esa cifraala mitad.

Mirio no era breton méas que por el nombre y por la obstinacion.
Su corazon le venia de ascendientes de os cuatro rincones de Francia
y especialmente de la Normandia. Queria a su manera, pero, con toda
clase de precauciones y de astucia, y ciertamente con mucho egoismo.

Su mujer, Leopoldina Tancarville, la sefiora de Mirio, como €l le
[lamaba cuando hablaba de ella, era también normanda de las mas
auténticas. No tenia realmente, ninguna maldad, pero queria de ta
modo a su dinero, que todo € mundo le atribuia una sordida avaricia.
Ahora bien, aguella mujer avara era la mas prddiga de las madres
respecto el més gastador de los hijos. Alberto Mirio, en efecto, se pa-
recia a aguellos nobles del siglo dieciocho que se arruinaron en €l jue-
go y acabaron en la calle de Quincampois, en las oficinas del célebre
banquero Law. El muchacho era, capaz de comerse en poco tiempo
toda la fortuna paterna, lo que le habia valido ya no pocas reprimen-
das del contratista retirado y numerosas complacencias ocultas por
parte, de su madre.

Era él tal bastante buen mozo, pero no brillaba por ninguna cua-
lidad moral. Alberto vivia la mayor parte del tiempo en Paris y ali
gastaba casi toda su pension, bagjo pretextd de unos estudios de dere-
cho que no habian ido del todo mal hasta la licenciatura, pero que
eran eternos en la preparacion del doctorado.
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El padre, que habia sido un honrado y duro trabajador, no com-
prendia la vida de pereza que llevaba su hijo en la capital, y sus prin-
cipios rigoristas se expresaban en unaformula, invariable:

-No hay que extender los pies més al& de la manta. ¢Por qué se
obstina ese muchacho en conquistar un diploma que no ha de servirle
para nada, mientras yo me encargo de establecerlo aqui cuando y co-
mo quiera, dandole la continuacion de mis negocios? ¢Acaso € nom-
bre de Mirio necesita pergaminos para ser ventgjosamente conocido?

Cada vez que llegaban unas vacaciones, aquel ocioso muy ocu-
pado oia e mismo lenguaje. Pero é tenia un modo especia de acoger
la leccion paternal. EI muchacho sacaba elegantemente del bolsillo
una petaca de piel de cocodrilo y se apresuraba a ofrecer a agquel hom-
bre, que nunca habia fumado mas que en pipa, unas «conchas» y unos
«imperiales» cuyo perfume era una garantia. Y guifiando € ojo iz-
quierdo, lo que le permitia producir por €l derecho un destello de fina
burla, respondia con voz blanday meliflua

-Pero, papa, vamos a ver; ¢tu bromeas, verdad? Tu opinion de mi
persona me halaga vivamente y estoy por decir que me llega a las fi-
bras maés intimas de mi carifio filial y de mi legitima vanidad. Pero, en
conciencia, ¢de donde, sacas que yo tenga aptitudes para € noble tra-
bajo a que me destinas? Mira mis pies y mis manos. Calzo € 39, mi
digno papd, y mis guantes son diminutos. Qué voy a hacer yo con
unos zuecos y con las manos expuestas a frio y al viento del mar?
Compara, un poco tu constitucion de atleta con mi pobre esqueleto
«fin de siglo» y dime s seré capaz de continuar la noble, pero ruda
tarea a que debes tu fortuna. No, papa mio; tl no puedes querer con-
tradecir a las leyes de la Naturaleza ni a los proverbios, que son €
fruto de la sabiduria. Esas leyes quieren que por una degeneracion que
€S Un progreso, cuanto mas robusto y macizo sea el arbol, mas menu-
dos y sabrosos sean los frutos. Yo soy e fruto esencialmente sabroso
del &bol de los Mirio. Y en cuanto a proverbio, ¢no has oido decir
que a padre avaro, hijo prodigo?»
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Leopoldina se reia a carcajadas de esas declaraciones verdade-
ramente graciosas, pera el padre, no tomaba la cosa del mismo modo.

-Entonces, canala, ¢no he tenido yo mas mision en este mundo
que reunir dinero para que tl lo comas?

Pero € fruto sabroso del arbol de los Mirio estaba lgjos de ser un
tonto y desarmaba enseguida la colera de su padre con algunas refle-
xiones impregnadas de gran sentido préactico.

-¢Que yo me como las rentas que me has asegurado? Es posible y
estd muy en € orden. Pero no hay peligro de que toque siquiera a
capital. Y s reconozco la omnipotencia de las leyes de la Naturaleza,
no admito la infalibilidad de los refranes y niego en redondo € que,
acabo de formular. Por otra, parte, hay muchas maneras de ganar di-
nero y me propongo demostrarte que la mia vale tanto o mas que la,
tuya.

-¢COmMo es eso, mala persona?

Y entonces e vividor explicaba a su padre los ingeniosos medios
gue pensaba emplear para aumentar su fortuna.

-¢No vivimos en un tiempo en que e hombre inteligente no ne-
cesita trabgjar para vivir, puesto que € dinero trabaja por é? ¢Hay
algo mas sencillo que hacer producir a capital 1o que puede dar de si?
¢No consiste el gran problema social en asegurara unos cuantos lo
superfluo, degjando a las masas |0 estrictamente necesario?

El vigjo contratista escuchaba con desconfianza las teorias de su
hijo y contestaba moviendo la cabeza

-Todo eso que dices sera acaso muy profundo, pero me parece
muy complicado, y sobre todo muy poco limpio.

Pero su claro entendimiento de advenedizo laborioso recibia, sin
embargo, las luces de aguel genio astuto y su honradez natural acaba-
ba por acomodarse a aquellos principios extrafios, pues Alberto em-
pleaba argumentos de una incontestable potencia sobre €
entendimiento de Mirio.

-Compréndeme bien, papa. Tu has trabgjado en hierros y aceros,
en cobres y en maderas, que son valores materiales. Yo me propongo
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trabajar en oro y en platay hasta en papel, que resume las dos cosas.
El dinero, después de todo, no es més que una mercancia, como otra
cualquiera, que obedece alaley de la ofertay la demanda. ¢No es asi?
Laley del comercio es la concurrencia'y no hay concurrencia posible
si setienen escrapul os.

El joven entraba después en los detalles de esas operaciones de
bancay de agio, y Mirio, padre, cobraba confianza 'y se quedaba ma-
ravillado al ver con qué desenvoltura, se movia aquel «chicuelo» en €l
seno de los més dificiles problemas de bolsa.

La mujer de Mirio manifestaba, abiertamente, sus simpatias. Al-
berto, para ella, no era solamente un «caballero» por la ropa, sino por
su manera de vivir y por lafacilidad con que trataba, unas cuestiones
que €ella, antigua campesing, no entendia. Para decir verdad, Leopol-
dina habia recibido lo que se ha dado en llamar una excelente educa-
cion. En e colegio de Paris en que fue iniciada en los usos y
costumbres de la «buena sociedad», se habia tratado con muchas im-
portantes herederas, pero de un grado superior a suyo. El roce de la
civilizacién moderna habia desbastado a aguellas sefioritas desde su
nacimiento y muchas de ellas, por € solo hecho de haber nacido en
Paris, tenian ese refinamiento que da a las parisienses tanto ingenio,
tanta eleganciay tanta distincion.

Pero Leopoldina, no tomd de aquella educacién mas que cierto
exterior de buenas maneras.

Desgraciadamente, su natural predomind y la falsa sefiorita se
despojé del barniz moral de su educacion. Con la edad vinieron la
groseria de costumbres y la pesadez de facciones y de talle, y la nor-
manda, gruesa, colorada, de hablar insolente y risa, ruidosa, no sabia
vestirse més que de un modo chilldn, se llenaba de cadenas, de braza-
letesy sortijas y no podia ponerse, unos guantes sin hacerles estallar.

Pero tenia, bastante inteligencia para comprender que nadie se
engafiaba sobre la vulgaridad de su origen. Por eso afectaba tenerlo a
mucha honra 'y ser de los «que se hacen ellos mismos» y tienen dere-
cho a respeto de los pobres, porque «més vale inspirar envidia que
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lastima» Habia visto con gran aegria que con Alberto la raza habia,
subido muchos grados en la escala, del perfeccionamiento social, y
seducida por ese progreso mal entendido, se enorgullecia por €l reflgjo
que podia proyectarse sobre €lla, sin echar de ver que, lo que tomaba
por un mejoramiento de laraza no era mas que una decadencia.

Si la mujer de Mirio no habia amado, habia, en cambio, odiado
mucho.

Su marido, en efecto, tenia una sobrina, hija de una, hermana
mayor que habia sido para é una madre. Aquella hermana, casada
con un literato que murié muy joven, no habia casi contado para vivir
mas que con los socorros de su hermano agradecido, que habia hecho
bien las cosas y llamado a su lado a su hermanay a su sobrina, llama-
da Berta. La viuda de Clauddn gozo, pues, de una vida comoday cas
lujosa, y hubiera podido bendecir su viudez si no hubiese sido una de
esas personas de una sensibilidad enfermiza y cuya alma no se cura
jamés, una vez herida. Ahora bien; su marido, Claudon, escritor sin
talento, pero no sin vicios, la habia hecho horriblemente desgraciada,
lo que no habia impedido a aquella mujer adorar a esposo indigno, ni
llorarlo hasta el punto deir areunirse con é a los tres afios de viudez.
Y de este modo Berta Clauddn, de edad entonces de seis afios, quedo a
cargo de su tio.

La pequefia Berta era una, nifia adorable. Morena, con grandes
0j0s, negros y cutis mate de criolla, indicaba un origen espariol, olvi-
dado sin duda. L os atractivos de su cara no eran mas que € reflgjo de
las cualidades de su corazén y de su inteligencia. Puesta en un colegio
por su tio, hizo répidos progresos en todas las materias y llegd a ser, a
los quince afios, una encantadora joven tan buena como linda y tan
instruida como buena. Mirio la queriacomo s fuese su hija.

Desgraciadamente, cuando Berta tenia diez afios, Mirio se casd
con Leopoldina, ala que ya conocemos, y entre aquellas dos criaturas
tan perfectamente desemejante era fatal el disentimiento.

La especie de horror que Leopoldina sentia por los nifios, se au-
mento con la antipatia que, necesariamente debia inspirarle una linda
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muchacha distinguida, por su caracter, por sus gustosy por su educa
cion. Mientras Berta, estuvo en el colegio dedicada a sus estudios, €
conflicto no llegd a estado agudo.

Pero en cuanto la joven, entre los dieciséis y los dieciocho afios,
obtuvo sus dos diplomas de instruccion y entré en casa de su tio con €
triple prestigio de su belleza delicada y fina, de sus maneras de gran
sefiora, y de su inteligencia cultivada, Leopoldina se sintié inmedia-
tamente celosa

Y estos celos se hicieron pronto tan terribles, que la vida de
Berta se convirtié en un infierno.

Habia en aquella época en Lorient, un muchacho joven y guapo,
[lamado Raveaux, empleado en las oficinas del arsenal. Era €l joven
tan laborioso como pobre, 10 que no es poco decir, y trabgjaba con-
cienzudamente, desde las ocho de la mafiana hasta las seis de la tarde,
por el sueldo ridiculo de treinta, pesos al mes. Raveaux se habia ena-
morado perdidamente de, Berta un dia en que la, vio ir con su familia
a tomar e vapor que conduce desde la, rada a Port-Louis. Y desde
entonces no ceso de buscar alajoven hasta que la encontré en Guidel.

Berta, por su parte, habia, también reparado en aquel guapo mo-
zo de franca, mirada a pesar de cierto encogimiento debido a su exce-
sivatimidez.

Y esto bastd para que Leopoldina concibiese €l proyecto de unir a
la sobrina de su marido con el joven Raveaux.

La boda se verificd. Mirio dio dos mil pesos de dote a Berta, y
Leopoldina, encantada por librarse de €ella, dedicd cuatrocientos pesos
de, su bolsillo particular aregalarle un equipo.

Pero no habian pasado seis meses, cuando ocurrié un suceso en-
teramente, imprevisto.

Claudodn tenia también un tio por parte de su madre, un verdade-
ro tio en América. Unos cuarenta o cincuenta afios antes, un vasco,
[lamado Iribarne, se expatrid para fundar en las pampas del Plata uno
de esos establecimientos de ganaderia que son alli tina riqueza. Olvi-
dado de los suyos, € vasco se acordd de ellos en la hora de la muerte.
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Se enterd de la familia que le quedaba y, vuelto a Francia con una
fortuna de tres millones, sin mas parientes que su sobrina Berta, hizo
que le escribiera e cura de Biarritz, llamandola a su cabecera para
recoger su sucesion.

Berta se marchd, acompafiada de su marido, y el joven matrimo-
nio recibi6 las bendiciones del vigjo ganadero a mismo tiempo que los
titulos de renta y la recomendacion de ir a Buenos Aires para conti-
nuar, o al menos liquidar sus negocios que habia dejado muy préspe-
ros. Raveaux y su mujer cerraron los ojos de aquel pariente a que no
conocian méas que por sus beneficios, y no tardaron en emprender €
vige.

Mirio y su mujer supieron pronto lo que habia sido de sus sobri-
nos, con furiosa envidia de L eopoldina.

Raveaux empled siete arios en liquidar la situacién y obtuvo siete
millones mas, 1o que hizo subir a diez millones su fortuna, es decir, €
doble que ladelos Mirio.

Y Unos nueve afios después de su partida, el matrimonio Ra-
veaux volvié a Francia.

Pero jqué cambiados € uno y € otro! Jorge, Raveaux, que no te-
nia més que treintay cinco afios, representaba cuarentay cinco. Berta,
de una asombrosa belleza, estaba poseida de una tristeza mortal y ha-
bia momentos en que su razén se obscurecia. Solamente alguna catas-
trofe horrorosa habia podido extender aquel velo de luto en las
facciones de dos seres jovenes, hermosos, ricos y honrados, a quienes
no faltaba nada de lo que, aseguraladichaen latierra

L os Raveaux recorrieron toda Francia antes de ir a Lorient, don-
de se establecieron a una legua de la poblacion, en € camino de Hen-
nebout. Jorge adoraba a su mujer como en los primeros dias de su
union, y, queriendo satisfacer el deseo insensato de la pobre demente,
la habia llevado por todas partes en busca del milagro que la desdi-
chada esperaba. Se trataba, en efecto, de encontrar a la nifia perdida
tres afios antes en plena mar, en plena tormenta, cuando los pasgjeros,
[lenos de alegria, veian proximas las costas de Francia.
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Tanto como Leopoldina habia odiado a Berta en otro tiempo,
cuando era pobre, e dedicaba hoy, que era mas rica que €éla, las ma-
yores muestras de ternura. Pero Berta, dominada, por su pena, no ha
cia caso alguno de las atenciones de su tia, la cua tenia un hijo que
frisaba en los dieciocho afios. Jorge Raveaux habia ya adquirido bas-
tante conocimiento del mundo para saber a qué atenerse, sobre €
amor de la normanda, en la que veia claro € propdsito de que el joven
Alberto Mirio fuese admitido como presunto heredero de aquel ma-
trimonio de cuarenta afios, pero bajo cuyo techo, dada la intermitente
locura de la esposa, no debia florecer la maternidad.

Para evitar un trato demasiado frecuente con aquellos parientes,
los esposos Raveaux pasaban en Paris los seis meses del invierno.
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[
LA MUERTE DE UN JUSTO

Dos afios después de la muerte de Plouhernd Ana estaba a punto
de pronunciar los votos definitivos y profesar como religiosa

Pedro seguia trabajando en Brest, y Juan vivia independiente en
€l bosque que, le habia visto nacer.

Joel y su hija adoptiva eran en Paris todo lo felices que les era
posible estando separados de los que amaban y desterrados en la po-
pulosa ciudad que les habia sido, sin embargo, tan hospitaaria. Juana
habia obtenido el primer premio de solfeo y estaba ya en la clase de
violin, donde sus éxitos excedian las esperanzas mas atrevidas del
vigjo musico y hacian que todo el mundo, en el Conservatorio, se inte-
resase por agquellajoven.

Su existencia se deslizaba tranquilamente entre el estudio, los
paseos y la musica, que los dos hacian juntos, y que seguia siendo su
distraccion preferida.

La portera y su familia subian con frecuencia por las noches a
casa de Jodl, mientras una vecina complaciente guardaba la porteria, y
la buena mujer y los suyos escuchaban con respetuoso silencio aque-
Ilas melancdlicas y dulces melodias bretonas y aquellos aires alegresy
juguetones. Una noche de concierto, como decia pomposamente la
portera, ésta entregd a Joel una carta que venia de Quimperlé. El vie-
jo, muy mirado en punto ala etiqueta, pasd aleer lamisivaen la pieza
inmediata mientras Juana hacia, amablemente los honores de su casa.

De repente aparecio Joel en la puertay con voz alterada llamé a
la huérfana, que, presintiendo una nueva desgracia, e apresuro a acu-
dir. El vigjo, sentado en la camay con la cara entre las manos, ofrecia
el espectaculo del mayor dolor.

Juana se precipitd hacia él.

-Papa, te lo ruego, dime lo que hay. ¢Ha ocurrido algo a Juan o a
Pedro?
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Y a pronunciar este dltimo nombre, todo su cuerpo se estreme-
Cio.

-No, no, hija mia -logré articular Joel. -No ha ocurrido nada a
Juan ni a Pedro. La carta es del sefior de Kervés.

Y entregd a la joven, ya medio tranquila, la carta que tanto la
habia alterado. He aqui lo que decian aguellas lineas temblonas que
indicaban a primera vistala mano de un enfermo:

«Mi pobre amigo Joel: se aproxima € momento en que voy a
dejar el mundo. La muerte, no me asusta; a mi edad se la espera, hace
mucho tiempo. Pero me preocupan muchas cuestiones. Es absoluta-
mente preciso que te vea, antes del desenlace fatal, que no esta lgjos.
En cuanto recibas esta carta, toma el primer tren para Quimperlé.
Adjunta encontraras una libranza para pagar los gastos. No traigas a
Juana, puesto que me has dicho que, en caso de necesidad, puedes
dejarla a cuidado de la portera. La vista de la muerte no es para una
nifiay por nada del mundo debemos interrumpir sus estudios. ¢Quién
sabe si, dentro de poco, su talento le sera de gran utilidad? Dale un
beso de mi parte. Todavia es la atencién de un vivo, pero cuando vuel-
vas sera € mensgje de un muerto. Despéachate, mi buen Joel. El tiem-
po apremiay no moriratranquilo s no te he visto. Hasta muy pronto»

Por la cara de la joven corrian ahora, las lagrimas, cédlidasy pre-
surosas, y los dos se quedaron suspensos, olvidando a sus invitados y
sin pensar mas que en él protector que iban a perder. Juana volvio la
primera a la nocién del lugar y del momento y corrié a prevenir ala
porteray a su familia, pero aguella buena gente, con rara discrecion,
se habia marchado sin ruido, comprendiendo que estaban de mas y
que un nuevo duelo acababa de herir a sus amigos. Juana volvié a
lado del anciano, que seguia postrado en su pena, y comprendiendo
gue no debia dgjarlo de aquel modo, le dijo para animarlo, con acento
de dulce autoridad:

-Papé, hay que partir...

Joel se levant6 bruscamente, mird a la joven con expresion ex-
traviada y respondi6 estremeciéndose:
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-Tienes razon; debo marcharme. Todavia tengo e tren de esta
noche. Tu te quedas. Voy a ponerme de acuerdo con la portera.

Terminados agunos preparativos, Joel y Juana bgjaron y explica-
ron la situacion a la buena mujer, la cual prometio velar por Juana Sin
Nombre como por sus propios hijos.

Y ya tranquilo € musico abrazo a la joven, muy conmovido por
esta primera separacion, y corno a la estacion Saint-Lazare. Juana lo
siguié mucho tiempo con la mirada y después, vencida a su vez por la
pena, subid precipitadamente a su casa, donde por primera vez se en-
contraba sola, se arrojO en la cama y rompié a sollozar hasta que €
suefio se apoderd de ellay puso término a la desesperacion.

Joel, entretanto, sentado en el vagon, veia huir el camino y apro-
ximarse, e momento de ver a Vizconde, de Kervés, y temblaba pen-
sando que acaso en aquel momento, el desgraciado lo llamaba
luchando con las ansias de la agonia. Presentia que lo que €l Vizcon-
de, tenia, que decirle debia de ser de, la mayor importancia, y se sen-
tia, impotente para adelantar ni un minuto e momento de su
entrevista

El anciano paso una noche de angustias, pues é no contaba ni
con la edad de Juana ni con la buena cama en que la joven dormia en
una graciosa postura. Los parpados de Joel no se cerraron en toda la
noche.

-iQuimperlé! -dijo por fin la voz sonora de un empleado.

Joel se levanto répidamente, bajé del vagon, y una vez més se
encontrd en aquel andén que no habia creido volver aver.

El anciano sintié una intima satisfaccion, pero reprochandose
ese, sentimiento que era, sin embargo, muy natural, tomé e camino
del castillo y atravesd rapidamente la, bonita poblacion. Su llegadafue
un acontecimiento.

-Seguramente -decia todo el mundo, -el sefior de Kervés debe de
estar muy malo para haber hecho venir a Joel sin la pequefia. Y la
noticia fue conocida répidamente en toda la comarca.
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El anciano, sin embargo, se tranquilizo a entrar en la antigua
morada.

Nada habia cambiado en sus costumbres y hasta se veia cierto
aspecto de alegria en todas las caras Joel fue recibido con satisfaccion,
pues el Vizconde lo esperaba impaciente. Cuando preguntd noticias
suyas, le dijeron que e sefior de Kervés estaba bien, que habia sentido
un ligero malestar un poco alarmante en ciertos momentos, pero que
€l médico acababa de tranquilizar atodo el mundo. Joel, muy contento
con esta respuesta, aunque un poco despechado por las inquietudes de
la noche, siguid a criado, que lo introdujo en la habitacion del Viz-
conde.

Pero la confianza de Joel se disipod de pronto. ¢Estaban ciegos
aquellos hombres, que no veian los sintomas aterradores de la muerte?

Kervés leyd enseguida la impresion que habia producido. Cono-
cia su estado y salid a encuentro de Joel sonriendo y con las manos
extendidas.

-Me encuentras cambiado, amigo mio, y ha debido asombrarte la
tranquilidad que tiene aqui todo el mundo...

Y a ver que e musico iniciaba un gesto de negacién, no encon-
trandose con fuerzas para hablar, € Vizconde prosiguio con una fran-
carisa

-iVamos ald ¢Ta también? Pero no sabes mentir y has visto
mas claro. Puedo contar las horas que me quedan de vida y entre no-
sotros no debe haber subterfugios. Antes de hablar de cuestiones gra-
ves, dime algo de Juana. Esto descansa... ¢Como la has dejado?

Joel e conté en pocas palabras su viday su separacion y le hablo
de la pena de la nifia, 1o que enternecié a aquel hombre excelente.

-Juana sera tu consuelo y tu recompensa - dijo a violinista, -pero
es todavia muy joven. T4, mi pobre amigo, tienes ya mucha edad y
tiemblo a dgaros solos en la via en que yo os he hecho entrar. Si
-continuo haciendo un esfuerzo, -acaso hubiera hecho mejor dejandoos
aqui. Pero, no sé por qué, creo que Juana encontrara la dicha en su
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talento. En fin, sea lo que Dios quiera. Yo he hecho lo posible para
satisfacerle. Toma...

Se levant6, cogio de su escritorio un rollo y selo entregd a Joel.

-Toma. Esto es para € afio proximo. Y0 no viviré ya, pero quiero
gue tengais delante de vosotros un afio de tranquilidad.

Y afiadié, viendo que Joel vacilaba en aceptar:

-No perjudico a nadie, amigo mio. Mis herederos son parientes
lgjanos que no necesitan mi modesta fortuna, Este es pues, un asunto
arreglado. Vamos ahora, a otra cuestion.

Se incorpord con esfuerzo, como s o que iba a decir le costara
trabagjo.

Y con voz débil murmuro:

-El padre de Plouherné era primo mio. Hace apenas unos dias
gue he descubierto el secreto de su nacimiento. Una carta que su padre
me escribié en otro tiempo y que yo no recibi, la carta de un moribun-
do, me lo ha revelado todo. Lo que no pude hacer por el padre, me
serd permitido hacerlo por los hijos. Ana esta en € convento y no me
inquieta su porvenir. Pedro quiere, ser marino; que siga é también su
vocacion.

El sefior de Kervés, se levantd otra vez penosamente de su buta-
ca, fue hasta su mesay entregd a Joel un pliego lacrado. Después dijo:

-Te confio € cuidado de entregar este sobre a Pedro, pero no lo
haras hasta que haya cumplido veinticinco afios, y solamente s su
vida es la de un hombre de honor. Quiero que mi nhombre sea llevado
dignamente -afiadi6 revelando asi sus intenciones a anciano. -He en-
tregado a notario un papel idéntico, en e que he afiadido ciertas ins-
trucciones respecto a Juan.

El moribundo pronunci6 estas frases rgpidamente, como s te-
miera no poder acabar.

Y, después de decirlas, su cara tomo un aspecto de serenidad y de
confianza, mientras de su pecho surgia, un suspiro de descanso.

Un silencio profundo, apenas turbado por la débil respiracién del
Vizconde, sucedi6 a este didlogo conmovedor.
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-Joel -dijo por fin el enfermo con voz tan aterada que el anciano
se estremecio, -tu eres €l Unico que cree en la gravedad del momento.
Te lo ruego, vete, a buscar a sacerdote. Quiero verlo una vez més
antes de morir.

Su acento era tan suplicante, que Joel, sin decir una palabra, to-
mo el sombrero y salié de la habitacion. Todos, abajo, |o asaltaron con
preguntas.

-Y bien, ¢como lo encuentra usted? ¢(No es verdad que no esta
tan enfermo como él dice?

-Amigos mios -respondi6 gravemente el musico, -voy a buscar a
cura. El sefior de Kervés no saldra del dia.

A estas palabras sigui6é una consternacion general. Nadie dudaba
ya, y en pocos instantes se propagd la triste noticia, por aquella casa
tan alegre minutos antes y ahora triste y desolada. Todos quisieron
[lamar de nuevo a médico, pero el Vizconde no lo permitio.

-No muero de enfermedad -dijo, -sino porque hallegado mi hora.
Nadie podré oponerse ala voluntad de Dios. Estoy pronto.

No, habia pasado una hora cuando volvié Joel acompafiado del
sacerdote.

El fin del hombre -virtuoso, dicen los libros santos, se parece al
anochecer de un hermoso dia.

Y nunca la comparacion fue més exacta que en este caso. El Viz-
conde de Kervés habia sido un hombre virtuoso. Sus setenta 'y cinco
afos fueron un hermoso dia. Su anochecer tenia que ser sereno.

Para complacer a sus criados, que € habia, convertido en sus
amigos, consintié por fin en llamar al médico.

Corrieron, pues a Quimperlé y trgjeron a doctor Pirce, un anti-
guo amigo que habia conocido a Vizconde en lamarina.

El enfermo lo acogid con una sonrisa que demostraba la sinceri-
dad de su dma.

-Los socorros de usted son indtiles, amigo mio. La pericarditis ha
acabado su obra. Voy amorir; no hay que hacerse ilusiones.
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El médico hizo un gesto evasivo muy fécil de traducir, y, después
de haber estrechado la mano del vigjo marino, se retird prometiendo
volver.

Pero no debia verlo més. Como el enfermo lo habia creido y sos-
pechado Joel, € Vizconde no termind el dia.

Cuando conocié que el momento supremo habia llegado y com-
prendié que no podia ya contar por horas ni por minutos, Kervés hizo
acercar su sillon ala ventana abierta.

Aquella ventana daba a un campo verde y frondoso. Los prados 'y
las laderas se inclinaban en dulce pendiente hacia €l gracioso rio Isole,
gue serpenteaba entre una alfombra de terciopelo y de esmeraldas. Era
el principio de la primaveray las hojas conservaban aln esos frescos y
tiernos matices que un sol més alto y mas vertical hace pronto tomar
tintes mas sombrios. Al murmullo continuo de las hojas acompariaba
el gorjeo delos pgjaros y un vago susurro de invisibles élitros indicaba
no interrumpidos impulsos de vida en las profundidades de la vegay.
bajo la techumbre de |as jovenes arbol edas.

Todo en la Naturaleza, era calmay reposo, y aguella paz de las
cosas estaba llena de esperanzas sublimes y de consuel os inefabl es.

El hombre que habia acabado sus dias se absorbi6 en aquel es-
pectaculo, queriendo, acaso, llevarse su imagen a las perspectivas del
més ala

Y, una vez mas, volvié la cabezay contempld las caras ansiosas
gue lo rodeaban.

-Todos nos volveremos a ver -dijo afectuosamente.

Y estrechando la mano de Joel, que estaba sentado en una sillaa
su lado, lo dijo con gravedad:

-No olvides nada de lo que te he recomendado ¢eh? De ello de-
pende la dicha de todos.

-No lo olvidaré -respondi6 € musico, cuyos ojos se llenaron de
l&grimas.
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A eso de las cinco cuando €l astro oblicuo empolvaba de oro las
copas frondosas y tamizaba sus rayos a través de las ramas, €l Vizcon-
de de Kervés dejo latierra paravolar haciala patria eterna.

Y una palabra misteriosa salié de sus labios como mistica, lec-
cion a mundo que dejaba.

-iNo se muere!...

Sus 0jos se cerraron y se quedaron inmoviles.

Un suspiro basté paralibertar su espiritu.

El drama se habia consumado. Un justo acababa de dgjar la tie-
rra, mansion de pruebasy de lagrimas.

Joel permanecié mucho tiempo a lado del cuerpo, que habia sido
depositado en la cama después del supremo atavio de la muerte, y do-
lorosos pensamientos |o asaltaron, que traian a su mente crueles remi-
niscencias y abrian lallagamal cicatrizada de su corazon.

Aquel hombre de bien que desaparecia era € Ultimo represen-
tante de una familia gloriosa. ¢Por qué ley singular del destino se ha-
bia extinguido esa familia en dos hombres tan diferentes como €
Vizcondey su primo, ambos procedentes del mismo origen?

El uno, aguel cuyo despojo mortal yacia alli, embellecido por la
suprema majestad de la muerte, habia sido € hombre por excelencia
justo y bueno, con €l corazon lleno de rectitud y las manos siempre
abiertas para las angustias de sus hermanos, tratando de aliviar hasta
las miserias que podian serle indiferentes y encontrando el medio, con
una modesta fortuna, de producir la dicha alrededor de €.

El otro habia dado rienda suelta a sus pasiones sin mirar si heria
a su paso las afecciones més santas, y como una criatura funesta, ha-
biallevado con ol la desesperacion y laruina.

Joel seinclind ante € misterio de los impenetrables designios de
Dios. Después best las manos del cadaver y se arrodillé a lado de la
cama.

-iDuerme en paz, hombre santo! Has hecho mas que repartir €l
bien: has borrado e mal.
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[
LA LUCHA POR LA VIDA

Cuando Jodl volvio a Paris no habian transcurrido més que cinco dias
desde su partida.

Juana habia vivido sola 'y aquellos cinco dias le habian parecido
interminables. Nunca la joven habia conocido la soledad absoluta, y &
hacer la primera prueba, su alma se habia aterrado a pensar que €l
hecho pudierarenovarse.

Por eso recibié a Joel con los mas vivos transportes de alegria.

Pero enseguida vio € Iuto en su frente y dejo escapar un grito de
angustia,.

-iOh! papé... Yacomprendo... €l sefior de Kervés ha muerto.

-Joel la atrgjo a sus brazos, y, llorando, la estrechd contra su pe-
cho.

-Si, lo has adivinado, Juana mia. El sefior de Kervés haido are-
cibir alla arriba su recompensa. Ya no veremos méas a nuestro vigjo
amigo.

Y € anciano refirié a la joven los Ultimos momentos de aquel
hombre honrado.

Juana lloré abundantemente. Aquella desgracia era continuacion
de las demas que habia ya sufrido. Las separaciones continuaban;
¢cuando se detendrian? jAh! jCon qué razdn la vida ha sido compara-
daaun vige! Cada diatrae consigo una nueva despedida.

Y de repente un gran caofrio se apoderé de ella. Juana Sin
Nombre se puso muy paliday sus ojos se fijaron en Joel con una ex-
presion de terror indefinible. Un pensamiento horroroso acababa de
pasar por su mente y la habia petrificado.

iTambién él eravigjo y estaba préximo a la muerte! ¢Seria tam-
bién preciso despedirse de é muy pronto? Laimaginacion de la joven
habia sido herida de pronto por las iméagenes de duelo y por los re-
cuerdos del gran dolor sufrido allg, en la cabafia del bosgue. Juana
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veia a Joel extendido en su cama, como habia visto a Plouhernd.
Puesto que éste habia muerto siendo mucho mas joven, jcuanto mas
amenazador era el peligro para su viejo amigo!

El musico ley6 esa terrible pregunta en los ojos dilatados de Jua-
na.

-Estas pensando en mi, Juana querida, y te estas diciendo: «Mi
papa Joel es también muy vigjo. Tiene el pelo blanco y su hora de de-
saparecer esta muy proxima» ¢Verdad que piensas eso?

-Si -dijo lajoven, -eso pienso. Pero no quiero pensarlo.

-Nada importa que lo pienses, hija mia, aunque la desgracia vie-
ne sola, sin que la llamemos. Pero tengo la idea de que Dios no me
[lame todavia. T( tienes necesidad de mi y yo no tengo alin setenta
anos. Yaves gque es preciso que viva para verte grande y a cabo de tu
carrera.

Y afiadié con sonrisa mas triste todavia.

-Con tanto mas motivo, que te faltan todavia de estudios y no te-
nemos para hacerle frente mas que los recursos de un solo afio que €l
sefior de Kervés nos ha regalado. Pero cuando se acabé € rollo -y en-
sefid la donacion del muerto querido -tendremos que trabgjar para
bastarnos a nosotros mismos.

Juana, que habia dominado sus negros pensamientos, se abrazo
al cuello del anciano.

-Y bien, papa, trabgjaremos exclamo con la espontaneidad y el
candor de sus pocos afos.

Pero, llena de respetuosa ternura, rectificod enseguida:

-iTrabajaré!

El corazon del anciano latia con violencia.

Aquel rasgo de abnegacion lo habia conmovido hasta hacerle llo-
rar.

-No - dijo con voz temblorosa, - no tendrés que trabgjar, hija
mia. El Unico trabajo quo debes hacer es para € porvenir. Tienes que
conquistar tu primer premio de vialin.
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Entonces la interrogd sobre su modo de pasar el tiempo durante
aquellos cinco dias.

Juana le respondié candorosamente. Sus costumbres no habian
cambiado en nada. Habia continuado levantandose muy de mafiana,
haciéndose € café o el chaocolate del desayuno y arreglando la casa. Y
después de dar las siete en € vigjo reloj de cuadro enviado por Ana d
entrar en e convento, habia tornado, como siempre, € camino del
Conservatorio.

-¢Quién te acompafiaba?

-Me parece, pap, que soy bastante grande parair sola.

Joel la mir6. Era verdad que era bastante grande. Lo era hasta
demasiado, de tal modo estaba desarrollada para su edad.

Y lafrente, de Jodl se ensombrecid y sus ojos se obscurecieron a
pensar en la multitud de mal os sujetos que pueblan las calles y que tan
facilmente pueden decir alguna insolencia a una joven sola que va
modestamente a su trabagjo.

-Con todo -dijo, -no esta bien que salgas asi, sin nadie.

-Pero s he ido acompafiada... ¢Olvidés a Pluton, papa?

Si, Joel habia olvidado a Pluton, pero Pluton no lo habia olvida-
doad.

El valiente perro lo habia acogido a su vuelta con los mayores
transportes de alegria, pero e anciano volvia tan preocupado por su
dolor que no habia respondido a las caricias del noble animal.

Ahora si, se acordaba de é a verlo ali sentado a sus pies, fijan-
do en é sus ojos brillantes, Ilenos de inteligencia y alargando sobre
sus rodillas €l hocico blanco y manchas negras, con tal carifio, que €l
anciano le abrid los brazos como a Juana.

Pluton no se hizo de rogar para arrojarse en ellos. Y mientras
Juana, ya tranquila, se reia a carcajadas, € vigjo pasaba mil trabajos
para moderar los impetus afectuosos del animal a verse tratado como
él deseaba.

-iPoco a poco, mi buen Pluton, mi buen perro! Me vas a tirar a
suelo con butacay todo.
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Pero € perro se hacia cada vez mas atrevido y Juana reia mas
fuerte, hasta € punto de que su hilaridad acabé por contagiar al masi-
co.

-¢Sabes que eres tan grande como un 0so y que no tienes ya la
edad en que te subias en lo rodillas?

jOh! ciertamente, aquellos tres compafieros que € azar habia he-
cho encontrarse afios antes en la playa de Kernevenas, se querian
bien. No se habian separado desde entonces sino durante breves espa-
cios de tiempo y los tres habian siempre sufrido por esas separaciones
momentaneas, pero nunca, mas cruelmente, que en aquellos dias.

-¢Ves, pequefia? -dijo sonriendo Jodl; -todo esto quiere decir que
no debemos ya vivir los unos sin los otros.

-iOh! no papa -respondié Juana colgandose del pecho ddl ancia-
no.

Pluton participd, sin duda, de aguel buen pensamiento, pues hizo
oir como un gemido e introdujo su gruesa cabeza en € abrazo de los
dos amigos, lamiendo aternativamente la barba blanca de Joel y las
sonrosadas mejillas de Juana.

Los tres se cumplieron la palabra'y nunca ya se les vio separados
en sus excursiones por las calles de Paris.

El afio se les hizo un poco largo pero muy corto, en cambio, en
cuanto a sus recursos para el porvenir.

Pasaron las vacaciones en su pequefio alojamiento de Paris. Ha-
cia tres afios que Juana no habla visto la Bretafia y su corazén se
oprimia a recuerdo de los humildes goces del bosque y de los dias, ya
Igjanos, de su infancia. Como era piadosa, recordaba con lagrimas esta
frase profundamente terrible del Evangelio:

-«Heriré al pastor y se dispersaran las ovejas»Alimentaba, sin
embargo, la esperanza de volver a ver su pais, y su mente estaba llena
de benditas ilusiones. Necesitaban tan poco para vivir, que aun en-
contrarian medio de economizar 1o necesario para una estancia de dos
meses en Quimperlé.
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Otras veces se afligiay € candor de su confianza era turbado por
amargos pensamientos.

¢Para qué ese vigje? ¢Qué tenian que hacer en su tierra? No en-
contrarian en ellaa nadie...

Un dia llegd una carta de Ana con la gran noticia. Después de
tres afios de noviciado, la hija de Plouherné habiatomado € velo. Ana
seguia queriendo a los suyos y a través de las descripciones que hacia
a Juana de lafelicidad del claustro, se veia el deseo de atraer aél asu
hermana.

«T0, que tienes tanto talento le decia, qué mérito seria el tuyo al
consagrarte a Redentor de nuestras amas...»

Pero la piadosa joven se refrenaba enseguida, viendo que su con-
Sgj0 suponia cierto egoismo recordaba a Juana todo € carifio y todo €
respeto que debia a su padre Jodl.

Aquella carta causd a Juana mucho placer

Ana habia entrado en el convento con € pesar de no ser més que
conversa pues su instruccion era insuficiente y hubiera necesitado una
dote para compensarla. Pero esa contrariedad ya no existia. El notario
de Baye habiaido aver ala superioray la habia entregado por legado
del sefior de Kervés, 10s seiscientos pesos necesarios para completar la
instruccion religiosa de Ana.

De vez en cuando €l correo traia también de Juan, bien de Juan,
bien de Pedro.

El primero se habia hecho almadrefiero, como su padre, a fin de
no perder su independencia emprendiendo otra via, y aunque no tenia
mas que dieciséis afios, suspiraba ya, pensando en el servicio militar,
que lo agaria durante cinco afios de su querido bosque.

El segundo llegaba al término de sus estudios, y dentro de un afio
iba a sufrir el examen necesario para entrar en el Borda.

Pero en las cartas de este bravo muchacho se transparentaban las
l&grimas.

Pedro no decia las causas 0 las dejaba s6lo adivinar con palabras
embozadas. Pero la causa era visible: la vida de privaciones 'y de tra-
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bajo asiduo a que se habia obligado para llegar a su noble fin, y €l
miedo de no lograrlo por falta de ese elemento de dicha, el dinero, que
algunos privilegiados disfrutan a manos llenas, pero que falta a 1,a
mayor parte de los humanos, o no les llega sino a costa de los mas
penosos esfuerzos.

Juana estaba ya bastante madura por la experiencia para darse
cuenta de esas reticencias crueles.

Adivinaba lo que € joven trataba de ocultarle y su corazén se
[lenaba de pena. Mil proyectos surgian entonces en su mentey la jo-
ven hubiera querido estar ya en pleno trabgjo, a fin de poder ayudar a
los suyos, y ahorrarles las angustias ordinarias de la vida.

jAy! La pobre nifia se iba a ver pronto reducida a no pensar mas
gue en si misma.

Su ultimo afio de estudios fue fecundo en resultados, desde e
punto de vistamusical, pero lo fue mas en apuros de todo género, pues
el rollo del sefior de Kervés, a pesar de la parsimonia con que se hizo
uso de él, no tardd en agotarse, y desde entonces no hubo que contar
més que con ellos mismos.

Joel estuvo a la atura de las circunstancias. Habia previsto las
dificultades mucho tiempo antesy las afront6 valerosamente.

Hacia cuatro afios que vivia en Paris y se habia habituado poco a
poco atodos los detalles de ese medio en € que los artistas se mueven
cada vez méas penosamente, a medida que la industria material multi-
plica lo que ha convenido, y aumenta e bienestar en beneficio sola-
mente de algunos privilegiados.

Paralos demés, para las masas, ese bienestar es tan sélo aparien-
cia

-Pero el ser de verdadera sensibilidad y de delicada inteligencia
no logra ya ser Gtil asimismo en €l seno de la mediocridad que lo in-
vade. ¢Quién sabe distinguir €l mérito y la originaidad, en lainnume-
rable multitud de los semitalentos?

Joel habia visto claro en esas crueles evidencias. Desde que co-
noci6 a maestro Delsalle y, sobre todo, desde que el contacto con las
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lecciones de Juana le habia, hecho adquirir € perfeccionamiento que
hasta entonces le habia faltado, € vigo musico se habia hecho un
buen violinista. Sin imponer silencio ala, voz de su conciencia que le
afirmaba € propio gen habia comprendido que a su edad y en su
abandono, el genio no le serviria de nada, y que para vivir era preciso
hacerse indispensable a sus contemporaneos, aunque fuera sirviéndo-
les lo superfluo de la satisfaccion que, para las inteligencias estrechas,
vadelante de lo necesario.

Joel no tenia mas que una puerta abierta: la de Delsdlle. Y corrio
adla

Hasta entonces su orgullo de bretén le habia impedido decirselo
todo al gran artista, el cual, sin creerlos ricos, suponia que los dos
amigos contaban con recursos. Jamas se le hubiera ocurrido que estu-
viesen tan proximos ala desnudez.

Delsalle, pues, acogi6 a Joel con la misma sonrisa de bienvenida,
que le habia hecho @ principio tan agradable.

-Viene usted a ver cOmo va su Opera ¢verdad? -pregunté a an-
ciano.

Joel era malo para pedigiefio, y, sorprendido por la pregunta, no
se atrevio aformular més peticion.

-Si, sefior Delsalle -respondié con buen humor. -Supongo que la
tendra usted muy adelantada.

-jiHum! No gran cosa... Pero tengo agunos buenos trozos, que
voy a utilizar para €l libreto que me esta preparando mi amigo Duga-
ge. Y, oiga usted, puesto que esta usted ahi, va atocarlo y yo le acom-
pafaré a armonio. ¢Convenido?

Era esta una formula amable y sonriente a la que no era posible
negarse.

Joel tomd uno de los violines del gran artista y durante dos ho-
ras, arrebatados por la fuerza de la inspiracion, los dos hombres se
entregaron a los goces de la armonia.

Pero cuando la musica dio fin, € pobre bretén se vio obligado a
decir €l objeto de su visita.
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Y lo hizo en términos tan torpes y tan poco apropiados a la gran
necesidad que tenia de ser ayudado, que, Delsalle, no se preocupd
gran cosa.

El maestro le dio la respuesta que dan todas | as personas de bue-
na sociedad, sin perjuicio de olvidar inmediatamente sus promesas.

-Ciertamente, querido amigo, con mucho gusto. Si alguien se di-
rige a mi para, cualquier cosa, puede creer que pensaré en usted el
primero... A propdésito, ¢tengo las sefias de su casa?

jLas sefias! Las tenia hace cuatro afios, pero hay circunstancias
gue imponen casi invariablemente & empleo de las mismas frases
hechas. Seguramente, si se presentaba alguna oportunidad, Delsalle,
que era servicia por naturaleza, no degjaria de pensar en su protegido.
En esto no cabia duda.

Pero mientras esa oportunidad se presentase, Delsalle no pensa-
riamas en tal cosa.

Joel volvié airse tristemente a casa, y no dgjo en todo € camino
de dirigirse reproches.

El tenia la culpa. No habia sabido hablar, exponer su situacion,
hacer comprender a aquel hombre dichoso que podia haber otros que
no lo fuesen y que seria para € un mérito de caridad, el dejar caer en
manos pobres y laboriosas algunas migajas de la mesa, que e destino
le habia servido tan copiosamente.

Porque €l tal Delsale era un hombre rico. Independientemente
de su real talento, habia tenido una suerte excepcional y merecida.

Pero su felicidad no era completa. Delsalle era mas violinista que
compositor, y aspiraba por eso mismo a convertirse en un muisico uni-
versal, en un creador. Para ello habia sofiado con hacer €l también su
Opera.

Y por de pronto, como no se presta més que a los ricos, Joel le
habia prestado més de cien motivos bretones, dulces o conmovedores.

A un peso cada uno, Joel hubiera debido cobrar unos doscientos
pesos por este concepto, pero nunca se le habia ocurrido sacar benefi-
cio alguno detal detalle.
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El pobre, pues, se marchaba con la cabeza baja por las calles que
conducian a su casa, pensando en la hora, muy préxima, en que habria
gue luchar, no por la gloria, como €l ilustre maestro Delsalle, sino por
lavida, es decir, por € pan.

Aquella noche, Juana encontré a su padre pesado y fatigoso.

Y los suefios que tuvo la joven fueron espantosas pesadillas en
las que se veia luchando con unos monstruos desconocidos que que-
rian matar a Joel, aPlutony a€lla
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AV
JOEL ENCUENTRA UN RECURSO

Habia ante todo que asegurar la existencia de cada dia. El vigjo misi-
co de Quimperlé habia penetrado la vida contemporanea de Paris me-
jor de lo que se hubiera podido esperar de un hombre llegado tan vigjo
alacapital.

Joel suspiraba pensando en las buenas sumas que hubieran podi-
do producirle algunas lecciones bien retribuidas. Pero como no tenia
ninguna presuncion, se daba cuenta de su inferioridad en este punto,
pues solo habia empezado a conocer la teoria de su arte al reflgo de
las lecciones que veia estudiard Juana. En la actualidad, siendo un
excelente gjecutante, tenia €l saber musical de un buen alumno de
tercer afio. Pero le faltaba, y veia que habria de faltarle sempre, esa
rutina de las formulas, esa rapidez de manipulacion, por decirlo asi,
mecénica, que permite a tantos jovenes vencer las primeras dificulta-
des y sobresalir en los procedimientos generales del dictado y del
transporte. Todas estas cosas, superfluas para un aficionado, son in-
dispensables para el que quiere dar lecciones, y el nivel de la cultura
musical de nuestra época hace a los examinadores mas 4iflnifiaciles y
alas familias mas exigentes.

Sin embargo, la buena voluntad del anciano fue favoreciday se
presentd una ocasion.

Una mafiana la portera llamoé directamente en la puerta de Joel.

La buena mujer sabia que & musico estaba solo.

Pero cuando Joel abri6 la puerta, la portera se adelanto vacilando
y como S estuviese intimidada.

-¢En qué puedo servir a usted, amiga mia? -pregunté Joel ama-
blemente a fin de animarla

-Sefior le Mat, quisiera hablar a usted de una cosa... Pero no sé s
usted querra... Es muy fastidioso de decir...
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-Siéntese usted ante todo, hija mia -dijo Joel ofreciéndole una si-
[la. -Bueno. Ahora, hable usted. Porque s es fastidioso para usted,
figlrese lo que sera para mi. ¢COmo quiere usted que le responda si no
sé una palabra de lo que se trata?

La portera se ech6 areir y, sin embargo, siguio dudando y repi-
tiendo que no sabia como empezar.

Por Gltimo superd la dificultad, y como sucede siempre en tales
casos, desembuchd su historia de un solo aiento.

¢QuEé tenia que decir? Era muy sencillo. En la casa de enfrente,
en e piso bago, habia una tiendecilla de encuadernador, apreciable
industrial que habia descubierto en si mismo una hermosa voz. No
sabia una palabra de musica, pero queria aprendera cantar. El bueno
del encuadernador no era rico y solo podia dedicar a las lecciones
unos tres pesos a mes.

Joel dio las gracias con efusion a la portera. Aquella leccién de
tres pesos a mes le parecia el comienzo de una fortuna. Con diez co-
mo aquélla, tendria asegurada laviday hasta se juzgariarico.

Al dia siguiente empezé. El discipulo no sabia ni jota de lo que
emprendia. Para él las notas del pentagrama eran unas pipas colgadas
de los alambres del telégrafo. Y Joel pasd una semana en hacer entrar
aquellas nociones generales en la cabeza del discipulo.

Pero el bueno del encuadernador tenia una voluntad de hierro
gue no cedia en nada a la obstinacion legendaria de | os bretones.

A los quince dias cantaba las notas con acompafiamiento de vio-
lin, y cuando Juana estaba presente ayudaba de buena gana a vigo
maestro.

Joel habia tenido razén a augurar bien de aquel comienzo. Poco
después, una frutera del barrio trgjo a violinista su hija, de unos diez
afos, y pagd dos pesos a mes por dos lecciones ala semana.

Esto hacia, ascender a cinco pesos la ganancia mensual del an-
ciano.

Y a cabo de un mes, cinco lecciones, dadas a derecha e izquier-
da, le producian quince pesos.
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Aquello era, seguramente, mejor que nada, pero estaba lejos de
bastar para vivir.

Sumando esos, recursos con las Ultimas monedas del sefior de
Kervés, nuestros amigos pudieron ir tirando hasta diciembre.

Pero € invierno surgio entonces con todo su rigor y € frio dio en
reinar con un furor inusitado.

Los dos artistas tiritaban en su pobre casita, y para evitar € frio
se acostaban al anochecer.

Se habian acabado las conversaciones de laveladay los duos que
Joel y Juana tocaban para distraerse. El viento helado soplaba con
crueldad por todas partes y penetraba sin piedad por las junturas de las
ventanas y de lafria chimeneasin lumbre.

Y si eradificil preservarse del frio en casa, mucho més lo eraen
lacale.

Ni Joel ni Juana, tenian laropaindispensable. El anciano no ha-
bia conocido hasta entonces mas que los inviernos Iluviosos, pero
templados, de Bretafia, y los primeros afios de su estancia en Paris
habian sido clementes en ese concepto.

Pero entonces la temperatura, verdaderamente espantosa, |legaba
a ser de dieciséis a dieciocho grados bajo cero. Joel se ponia una ca-
pota, vigja traida de Quimperlé, una especie de carrick de dos esclavi-
nas, con el que parecia un cochero de plaza o un pastor de las Landas.
Pero aquel abrigo, por miserable que fueray a pesar de revelar su mi-
seria por numerosos remiendos y zurcidos, hacia, mal o bien, su efec-
to.

Desgraciadamente, Juana no estaba tan bien provista 'y no tenia
para salir més que € pobre cuerpecito negro y la tenue manteleta con
que hacia en todo tiempo €l corto trayecto desde la calle de Hauteville
hasta el Conservatorio. Lainfeliz sufria, visiblemente con € frio.

Pero aquella nifia expdsita, aquella pegquefia Moisés, como le
[lamaba algunas veces Joel en los momentos de buen humor, era de
una naturaleza intrépida y no degjaba ver su sufrimiento. Su linda risa
Ilenaba la casa con sus ecos hasta cuando temblaba de frio, y Juana
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era, la primera en burlarse de si misma con iméagenes y meté&foras
inesperadas.

-jCallal Tengo la garganta rgjada. Suena, como un puchero ro-
to...

En & Conservatorio veia a muchas condiscipulas llegar en coche,
con la garganta envuelta en pieles de gran precio.

Eran las alumnas de canto y las futuras reinas de la tragedia 'y de
la comedia, que estaban ya descontando sus éxitos teatrales. Y aunque
Juana Sin Nombre podia rivalizar con ellas en atractivos fisicos, las
mantenia a distancia, advertida por un secreto instinto de que no habia
contacto posible entre aquellas ambiciones y su modestia, entre aque-
[los millones en perspectiva y su efectiva miseria, entre aquellas ver-
glienzas clandestinas y su intransigente honradez.

Entre sus comparieras, las modestas instrumentistas, habia una,
Magdalena Bernal, que poseia, la totalidad de su corazon y recibia de
ella algunas confidencias.

Era una muchachona de quince afios, uno més que Juana, muy
guapa, vivay morena, y cuyos padres estaban bastante bien.

Apasionada por todas |las formas del arte, Magdalena era, de esas
mujeres que se entregan por completo al idea que las ha encantado y
gue son desgraciadas toda su vida si € ser escogido no responde a sus
ensuefios, pero susceptibles de las mas nobles abnegaciones y de los
mas sublimes sacrificios. La dulzura de Juana Sin Nombre, que con-
trastaba con su naturaleza ardiente, la atrgjo hasta subyugarla, y los
lazos de su amistad se estrecharon hasta e punto de hacerlas amigas
inseparables.

El 31 de diciembre, por la noche, uno de los coches del Bon
Marché se detuvo en € nimero 89 de la calle de Hauteville y dgj6 una
caja voluminosa que la portera se apresurd a subir a piso quinto. Jua-
nala abrié y encontré una carta escrita en elegante papel perfumado y
que decia

«Mi querida Juana: Permiteme que te ofrezca, con mis econoc-
mias, un pequefio regalo que creo de acuerdo con tu gusto. Nosotras
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somos dos «muchachas serias» como dicen en la clase; asi, pues, mi
regalo es serio. Sin embargo, S no te conviene, no tienes méas que de-
cirmelo, pues me sera muy féacil cambiarlo por otro que tu prefieras»

La carta estaba firmada Magdalena Bernal, pero Juana no nece-
sitd leer la firma para saber de quién venia. La misiva terminaba con
una posdata de encantadora delicadeza:

«Por muy serias que seamos, estamos obligadas a hacer 1o que
todo & mundo y a conformarnos con la costumbre de comer bombones
en el dia primero de afio. Te envio, pues, una de las dos cgjas que me
han regalado, y te mando ¢entiendes? que te los comas en honor mio y
gue of rezcas respetuosamente unos cuantos al sefior le Mat»

Los ojos de Juana se llenaron de lagrimas. Enseguida abri6 €
paquete y encontrd, ademas de la caja de bombones, un delicioso abri-
go de buen pafio azul adornado de astracan y una toca apropiada a
abrigo. La prenda parecia hecha a la medida, de tal modo tenia el lar-
go necesario y dibujaba bien €l tale de la joven, muy ata para sus
catorce afios.

Para dar gusto a Joel, Juana se puso en € acto ese atavio y €
vigjo la contempl 6 en silencio mucho tiempo con los ojos hiimedos.

-¢Lloras, papa? -dijo la joven corriendo hacia él con los brazos
abiertos.

Joel respondié melancdlicamente:

-iOh! Pero no es de tristeza, hija mia. Estoy pensando en que tu
verdadera familia debe de ser de una condicién muy superior alamia
Si un diala encuentras ¢seguiras acordandote de mi?

-Papa -exclamd la joven con voz llena de lagrimas, -no esta bien
eso que dices...

Joel comprendié que habia hecho mal, y atrayendo hacia si ala
nifia, le dio un beso en lafrente.

-Tienes razdn, hija mia. He hecho mal en decir eso. Nunca he
conocido criatura megjor ni més noble que ti. Pero hay que perdonar-
me, porque cuando te veo sufrir, mi corazon se desgarray me parece
gue soy yo la causainvoluntaria de tu miseria.
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Juana protestd con efusion contra aquellos pensamientos crueles
y contra lainjusticia del anciano para consigo mismo. Y para hacerle
olvidar aquella impresién penosa, decidié por si misma hacer agquel
dia unalocura

-Todos los dias -dijo, -no son € primero del afio. Uno va a ter-
minar; esperemos € nacimiento del otro.

-Dios quiera que sea més feliz para ti, hija mia querida
-murmurd el anciano.

Juana, entonces, corrid a cajon de la lefia, tomd unos cuantos
pedazos, que hubieran bastado para el gasto de tres dias frios, y los
encendio resueltamente. La chimenea se ilumind con viva llama, co-
mo un dichoso presagio para el porvenir. Y alumbrados por esa aegre
claridad, los dos desterrados oyeron sonar las doce campanadas de la
media noche que anunciaban el Afio Nuevo.

jAy! Al dia siguiente la realidad recobro sus derechos y la mise-
riavolvid atomar su imperio.

Una de las lecciones que daba Jodl, la de la frutera, se acabo. La
buena mujer no podia pagar |os dos pesos a mes.

Pero entonces se produjo una pequefia compensacion.

A poca distancia, en las inmediaciones de la estacion del Norte,
habia un baile de gaita, sostenido por unos auvernianos. Una noche,
venia Joel de un concierto de amigos a que le habia llevado Delsdlle,
en el extremo del faubourg Saint-Martin, y paso por €l baile, en € que
las parejas se movian con tal ardor que, a pesar del frio, habian tenido
gue dejar la puerta abierta.

Uno de los bailarines, que habia salido al umbral afumar la pipa,
vio al vigio musico que pasaba con su violin debajo del brazo.

-iEh!" Buen hombre -grité con esa buena familiaridad de los
hombres del pueblo; -no vendria mal que entrase usted.

Joel sevolvié y sin falsa vergiienza entrd en la taberna, donde su
aparicion fue saludada con frenéticos bravos. Desde |as primeras notas
quedd conquistada la multitud y €l baile se prolongé hasta las dos de
la madrugada.
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Joel fue contratado para todos los domingos a razon de sesenta
centavos cada baile.

Aquello fue una compensacion eficaz de la leccion perdida,
puesto que en cuatro domingos €l musico ganaba dos pesos y veinte
centavos.

El pueblo, en Francia, tiene e sentido artistico muy desarrollado,
y, la buena gente que bailaba alli, observo desde luego que tenian que
habérselas con un maestro Joel fue, pues, tratado con € més profundo
respeto y su reputacion toma increibles proporciones. Un tabernero de
la Bastilla, amigo del de le, estacion del Norte, solicitd humildemente
de Joel que fuese atocar en su casa todos los jueves, mediante un peso
lasesion.

De este modo €l violinista llegd a reunir més de veinte pesos a
mes.

El invierno no solamente fue riguroso, sino largo, y los frios se
prolongaron hasta marzo.

Por fin apareci6 la primaveray después el verano, sin que cam-
biase en nada la vida de nuestros amigos. Estos afos, por otra parte,
estuvieron tan bien ocupados por € trabgjo, que los dias pasaron rapi-
damente hasta el momento en que Juana debia poner € sello a sus
esfuerzos. Sus estudios habian durado cerca de cinco afios y era preci-
so ahora que ganase su primer premio para poder mirar de frente la
existencia que se abria delante de ella.

La juventud tiene en reserva una invencible confianza en €l por-
venir. El trabajo no es duro méas que para los vigjos, privados de espe-
ranza, y paralos cuales el descanso es la tumba. Los Setenta 'y cinco
afos de Jodl sufrieron, pues, mucho mas que las catorce primaveras de
Juana Sin Nombre.
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\%
MOMENTOS DE RESPIRO

Después de un afio de trabajo, aumentado por la miseria, Juana obtuvo
por fin € primer premio de violin y desde aquel dia se pudo predecir
el éxito que su talento incomparable y su belleza naciente le prepara-
ban. Seducido desde luego por la gracia de su persona, € auditorio le
hizo una verdadera ovacion cuando terminé la pieza de concurso, y
ese entusiasmo rayo en el delirio cuando la joven, sonrojada por la
emocion pero con la sonrisa en los labios, fue a buscar su recompensa.

Con la pobre suma que le produjo € premio, Jodl y Juana deci-
dieron ir a hacer unavisita, a pais querido de sus corazones. La joven
necesitaba, para reponerse, € aire vivificador de la Bretafia y le ven-
drian bien dos meses de descanso después del exceso de estudio pro-
vocado por los exédmenes. Joel era feliz ante esa idea, que le hacia
olvidar los pasados trabgjos.

En una hermosa noche de julio, tomaron el tren y por la mafiana
se encontraron en Quimperlé, que parecié a Juana méas encantadora
gue nunca 'y mas pequefia que de costumbre, de tal modo sus ojos se
habian acostumbrado a los vastos esplendores de la capital. Nuestros
vigieros no hicieron méas que atravesar la poblacion para ir a la mo-
desta cabafia de Juan que éste habia puesto a su disposicion. El mu-
chacho, retenido en una alqueria proxima, no habia podido ir a
esperarlos ni instalarlos en su casa, 1o que fue la primera decepcion
para los recién llegados, pero encontraron en la cabafia una carta
anunciandoles su préoxima vuelta, aunque sin fijar € dia. No tuvieron,
pues, mas remedio que esperar.

Pero si no podian ver a Juan, les era permitido hacer unavisita a
Ana, la cual, no obligada ya a los rigores del noviciado, estaba entu-
siasmada con la idea de abrazar a bueno de Joel y alajoven, a quien
gueria como a una hermana. El diatan esperado lleg6 d fin, y € vigjo
intimidado y la joven conmovida, se presentaron en la verja del con-
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vento a pedir una audiencia de la madre Maria Juana. La monja que
los recibid, los introdujo en un peguefio locutorio muy limpio, muy
sencillo y, sobre todo, muy intimo.

Apenas habian pasado unos minutos, cuando se oyeron unos pa-
sos ligeros, y Joel y Juana, con el corazon palpitante, vieron abrirse la
puerta y aparecer en e umbra una figura de dulzura celestial. Ana,
maés linda con el severo habito negro de religiosa que, con € bonito
trgje bretdn, se acerco a ellos con ese modo de andar tranquilo que da
la préactica constante de los gercicios religiosos.

Después de estrechar la mano al violinista, Ana abrié los brazos
y recibio a Juana sobre su corazdn. Su abrazo fue estrecho y ambas
hermanas, separadas por €l torbellino de la vida, estaban tan conmo-
vidas que no podian hablar.

Después las preguntas se agolparon a los labios de la monja, que
queria saberlo todo: los estudios de la nifia y los amigos que tenia en
la capital. Cuando estuvo un poco satisfecha, Ana les explico a su vez
la regla del convento. Su vida era de oracion y de sacrificio, como
siempre la habia deseado. Y después, con voz temblorosa y como s
sintiera cierta aprension, pregunto:

-¢Y Juan? ¢Como le habéis encontrado? Hace algunas semanas
gue no viene avermey ya empezaba a estar inquieta.

-¢Juan? -respondié tristemente la joven. No lo hemos visto toda-
via. Esta trabajando, pero nos anuncia su vuelta para dentro de unos
dias.

Aquellas palabras parecieron entristecera la madre Maria Juana,
que, sin embargo, no insistio en ese asunto. Y como € silencio se ha-
cia penoso, Joel se levanto para dar la sefid de la partida y Juana lo
imitd. Entonces Ana salié de un suefio doloroso que habia arrojado
una sombra en su angelical fisonomia. Ofreci6 la mano a violinistay
abraz6 de nuevo alajoven, alaque dijo al oido:

-Adids, hija mia. Espero que tu presencia hara bien a mi pobre
Juan.
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Y sin responder a la mirada de asombro de la joven, los acompa-
fi0 hastala saliday desapareci6 detras de la pesada puerta de roble.

Joel no habia observado aquel aparte y caminaba tranquilamente,
haciendo reflexiones a las que, Juana apenas respondia. ¢En qué podia
hacer bien a Juan si no era desde el punto de vista mora? ¢Tanto ha-
bia cambiado entonces? Sus cartas |0 mostraban como un excelente
trabgjador. Poco a poco, Juana llego a pensar que acaso Ana habia
exagerado y se tranquilizd. Juan no podia menos de ser el buen mu-
chacho de siempre.

Pasaron muchos dias sin tener noticias del ausente. Joel 1o extra-
fio y Juana volvié a sus sospechas. Por fin, una noche vieron entrar en
la cabafia a un joven campesino que les anuncio la llegada de Juan
para el dia siguiente, lo que fue una gran alegria para la huérfana, la
cual conaci6 en los latidos de su corazon y en e contento de su aima
que no podia menos de encontrara su hermano tan franco y leal como
lo habia dejado.

El sol, al despuntar por la mafiana, la encontrd despierta. La jo-
ven hizo répidamente su atavio y peind su soberbio cabello rubio que,
por un instinto de coqueteria, dgj6 flotar sobre la espalda en dos mag-
nificas trenzas. Enseguida sali6 calladito, para no despertar a Joel, y
unavez fuera, embriagada por € aire libre del bosque y bafiada en luz,
volvié a ser lanifialibre y vagabunda que tantas veces habia recorrido
aquellos senderos en locas carreras. Como en otro tiempo cuando salia
al encuentro de su hermano, se meti6 resueltamente por una estrecha
vereda que ellos conocian. Su oido, muy perspicaz, le permitié pronto
percibir un silbido familiar. No cabia duda: Juan estaba cerca. Juana
iba a echar a correr a su encuentro cuando soné un tiro que la hizo
estremecerse violentamente. Al mismo tiempo una voz ruda se elevo
casi asu lado.

-iAh! buen mozo, te he atrapado y esta vez no te escapas -decia
Hubert € guardabosque, a quien Juana conoci6é enseguida. -Hace mu-
chos dias que te acecho, pero no he perdido el tiempo.
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-Hace muchos dias -respondié una voz joven y vibrante, que lo
encuentro a usted en mi camino, sefior Hubert, y que me esta usted
estorbando. ¢Comprendido?...

Los dos interlocutores se habian aproximado.

Juana veia con miedo a guardabosque, un hombre de cincuenta
anos, con la cara congestionada por la céleray respirando por toda su
persona la fuerza brutal. Enfrente de € se adelantaba, con |a escopeta
en la mano, un joven maravillosamente desarrollado, fisonomia finay
atanera pero de una palidez intensa, los labios apretados y 1os ojos
brillantes de desafio.

La joven comprendi6 lo que pasaba. Juan era cazador furtivo y
los temores de Ana eran justos.

Mientras Juana, temblando, no sabia s degjarse ver o seguir
oculta, Hubert continuo:

-¢Amenazas, eh? No agraves mucho tu acento, Juan. Y s quieres
creerme, vente conmigo por la buena, porque estas preso...

Juana vio entonces que su hermano retrocedia mientras su mano
oprimia fuertemente la escopeta, y temiendo un acto de violencia, no
se pudo contener y aparecio ante los dos hombres.

Hubert, sorprendido, no conocid ala nifia a quien habia visto ju-
gar por el bosque, y Juan, maravillado, no se atrevia a creer que aque-
Ila encantadora criatura fuese su hermana. EI muchacho inicié un
saludo embarazado, devorando con los ojos aquella linda cara, anima-
da por laemacion, y aquel cabello rubio medio desatado por la carrera
y en e que los arboles habian arrojado constelaciones de perlas en
forma de gotas de rocio. Pero Juana, sin hacer caso del efecto que pro-
ducia, aunque ligeramente halagada en € fondo, se arroj6 al cuello de
Juany le dijo muy bajo:

-¢No me conoces, Juan? Soy yo, Juana, y siento mucho encon-
trarte asi.

El joven la estrechd en sus brazos, y tan avergonzado ahora co-
mo provocador hacia un momento, no se atrevia a mirarla'y se con-
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tentaba con besar dulcemente los ricillos himedos que coronaban la
frente de la huérfana.

Hubert trat6 con cierto embarazo de recordarles la situacion. Era
€l guarda un buen hombre, aunque un poco violento, y ya sentia haber
sorprendido a culpable.

-Todo eso estad bien, muchachos -dijo, -pero Juan me pertenece.
No tenia més que no haberse metido en un lio semejante. Sin contar
-afiadi6, -que podias haber herido a tu hermana, que estaba delante de
ti.

Juana sintié que su hermano se estremecia de colera a principio
de la frase y que después se encogia de hombros cuando € guarda
puso en duda su punteria. El joven iba sin duda a replicar, pero Juana
con su instinto femenino, comprendié que el guarda se habia calmado,
y para no dejar que Juan echase a perder las cosas, le puso vivamente
la mano en la boca, dejé ver una adorable sonrisa, y con ojos supli-
cantes, y voz temblorosa, dijo:

-jOh! sefior Hubert, no va usted, a quitarme a mi hermano en el
instante en que yo lo encuentro. ¢Sabe usted que hace mucho tiempo
gue no lo veo?

-iDiablo! Sefiorita Juana, siento contrariara usted, pero la con-
signa es la consigna, y Juan sabe bien que esta prohibido cazar.

-¢Y s yo le prometo a usted que no lo volvera a hacer? ¢No me
creera usted?

-El guarda no pudo menos de sonreir ante aquel candor infantil.

-No necesito esa promesa, sefiorita. Ya s2 yo que después de pa-
sar unos dias en la carcel no le quedaran ganas de volver a las anda-
das.

Juana temblo al oir esta frase, pues vio a Juan palidecer, signo en
€l de una fria colera. Entonces, conociendo la obstinacion bretona,
cambi6 de téactica

-Oiga usted, sefior Hubert, ya sé que es usted demasiado bueno
para darme un disgusto tan grande. Y, ademés -afiadié sonriendo de
Nuevo, -es Preciso que yo no esté triste para la boda de su hijo de us-
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ted, porque haria llorar a todo € mundo, cuando me propongo tocar
para que bailen.

Hubert estaba vencido. ¢Cémo resistir a una joven que iba a
prestarle tal servicio? El guarda no erarico, y, ademas, nunca un or-
ganillo podriaigualar ala soberbia misica que Juana le prometia.

-Bueno -dijo con acento conciliador; -pase todavia esta vez, pero
cuidado con la primera. Por fortuna -murmuré como hablando solo,
-no he visto caer ninguna pieza, y asi no tengo nada de qué acusarme.

Juana le dio las gracias calurosamente, y apoyandose en €l brazo
de su hermano, selo llevé en direccion de la cabafia, un poco mortifi-
cado, pero reconocido a su hermana, que lo habia salvado de la
deshonra.

Los dos jovenes echaron a andar juntosy al verlos alos dos, a é
alto, fuerte, elegante y representando més edad de laquetenia, y aella
esbeltay graciosa, envuelta en las ondulaciones de sus cabellos de oro,
jamés se los hubiera tomado por €l hijo de un amadrefiero y una nifia
exposita.

Juan iba reflexionando sobre lo que acababa de sucederle, en el
peligro que habia corrido y en €l crimen que habia estado a punto de
cometer, y en su alma germinaba dulcemente una gran resolucion. Y
Juana, al verlo tan guapo y tan bueno, pues era evidente que su natu-
raleza generosa dominaba en él, asociaba la imagen de su hermano a
otraimagen querida, la de Magdalena, su amiga del alma, y sonreia a
pensar en esa pareja admirable.

Pero este suefio dio fin y larealidad aparecio.

Juana, bruscamente desanimada, vio € abismo que separaba al
humilde campesino de lajoven aficionada a todas las finuras y a todas
las distinciones. No, Juan no podria ser el hombre que Magdaena
habria acaso idealizado en su ardiente imaginacion. Y en aguel mo-
mento, Juana se propuso transformar a su hermano y hacerlo digno en
todo de la mujer que le destinaba. Perdidos asi € uno y €l otro en sus
proyectos para € porvenir, llegaron sin darse cuenta, a la cabafia,
donde los esperaba Joel un poco inquieto.
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-Buenos dias, papa -dijo alegremente la huérfana. -He ido a bus-
car aJuany aqui lo traigo. ¢Verdad que esta muy cambiado?

-Si, sefior Joel -afirmo € joven con su hermosa voz grave. -Estoy
muy cambiado en todos conceptos. Y es a Juana a quien se lo debo.

El anciano comprendié la alusion, pero con un tacto perfecto no
insistio en un asunto que debia ser desagradable a Juan.

Mi Juana me lo explicard, penso, y dijo dirigiendose a joven:

-Lo principal es que sigas siendo siempre un hombre honrado,
hijo mio.

Los tres entraron en la casa y mientras Juan y Joel se sentaban
para hablar, Juana se ocupd de ponerlo todo en orden y fue después a
tomar parte en la conversacion, durante la cual, con infinita delicade-
za, dio a su hermano la primera de las lecciones que debian hacer de
€l un hombre perfecto y un modelo de marido.

Y los resultados de aquel primer ensayo fueron para ella una
dulce recompensa. Juan, como s presintiese el objeto de su hermana,
habia comprendido maravillosamente las habiles alusiones de que
habia estado Ilena su conversacion. Durante |os dos meses de vacacio-
nes, Juan encontré € medio de estar sempre a lado de su hermanay
nuncatuvo yalaidea de la caza furtiva.

Unos dias antes de separarse, Juan, con €l pretexto de un largo
paseo, quiso tener una conversacion intima con su hermana. Llegados
a través del bosque a una especie de gruta donde se metian a jugar
cuando eran nifios, Juan, un poco conmovido, tomé la palabra.

-Juana -dijo a la joven, que lo mird con atencion; -he decidido
una cosa. En cuanto tenga la edad voy a sentar plaza.

-iSentar plazal -exclamé Juana estremeciéndose -¢Sentar plaza
Ccomo marinero?

-No -respondi6 €l joven tristemente. -He reflexionado desde tu
veniday por ese camino no llegaré a nada. Pedro es muy feliz a avan-
zar en la carrera que ha emprendido y un dia seré un caballero, como
tl eres una sefiorita. No quiero que os avergoncéis de mi y voy a ser
soldado. ¢Quién sabe si llegaré algun dia a ser oficia?
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Al pronunciar esta frase, el joven seirguid, su cara se tifié de un
vivo color y sus gjos arrojaron un intenso brillo. Juana comprendié
gue su hermano tendria la energia necesaria para hacer lo que deciay
lo vio ya vestido con un brillante uniforme y tan hermoso con su cara
varonil y su aire marcial, que Magdalena no podia menos de amarlo.

-Tienes razén, Juan -dijo con una arrebatadora sonrisa; -asi en-
contraras lafelicidad.

-El joven lamird sorprendido a ver la expresion sofiadora de sus
0jos. Pero Juana, sin observar la impresion que producia, continud
levantandose:

-Vosotros no estais hechos para la vida, que os da vuestro naci-
miento, Juan. Vuestra familia no es la de un campesino. Lo presiento;
unavoz ocultamelo dice.

Juan, asustado ya a ver en su hermana, aquella excitacion ex-
traordinaria, le tomé suavemente lamano y la hizo volverse a sentar.

-De modo -murmurd con dulzura, -que apruebas mi determina-
cion...

-Si, si -respondi6 la joven volviendo alaredidad. -¢Pero qué vas
a hacer hasta el momento de marcharte?

Juan explico sus proyectos. |ba a seguir trabagjando en las casas
gjenas, pero mafiana mismo pediria unos cuantos libros al cura para
estudiar solo, en los momentos de, descanso. Sabia que los soldados
instruidos tenian muchas probabilidades de ascender y queria a toda
costa progresar rapidamente.

-De modo —dijo, -no me daran tentaciones de cazar un venado, y
Anay tu podréis estar tranquilas.

Se levantaron y después de una mirada y una pequefia sefial
amistosa que Juana hizo a su soberbio amigo el mar, volvieron a to-
mar el camino de la cabafia en la que, segin costumbre, los esperaba
Joel tocando €l violin. Juanale hizo €l dio y la velada termind en una
feliz intimidad. S6lo quedaban ya muy pocos dias de estancia en Bre-
tafia a los pobres desterrados y como siempre, Juanay Joel 1os emplea-
ron en las despedidas. jPero qué diferentes eran éstas de las de los
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anos anteriores! Dejaban a Ana feliz en su vida austera 'y a Juan con
un proyecto en la mente que lo pondria en guardia contra las tentacio-
nes de la pereza.

Y a cabo, dejaban una parte de la familia parair a ver a otro de
sus miembros pues tenian €l plan de ir a pasar unos dias en Brest para
ver a Pedro.

Desde alli debian volver a Paris.

Juana estaba impaciente por ver a su amiga, afin de estudiar sus
sentimientos y preparar su animo para €l dia en que le presentase a su
hermano. jCon tal que Magdalena no hubiese ya reparado en otro
hombre! La joven se estremecia ante esa idea, pues habia tomado la
cosa muy a pecho y si no hubiera sido por € deseo de ver a Pedro:
hubiera apresurado de buena gana €l vigie a Paris.

Pero su estancia en Brest e fue ventajosa, porque le permitio leer
€N su propio corazon.

Aquel buen mozo de dieciocho afios, que acababa de sufrir victo-
riosamente el dificil examen de admision en la Borda, no le record6
sino de un modo Igjano a hermano a quien siempre habia querido con
un respeto que era casi temor. Pedro, con su cara varonil, adelgazada
por €l trabajo y las privaciones, su cabello negro y sus ojos profunda-
mente implantados en las 6rbitas, su alta estatura y sus anchos hom-
bros, pareci6 a Juana la mas sublime encarnacién de la fuerza y del
denuedo. Sin saber por qué, se ruborizé cuando € joven la beso en la
frente y observé que en otro tiempo ese beso era més sencillo, més
fraternal, mientras que ahora Pedro parecia sufrir, al darlo, una espe-
cie de vacilacion embarazosa.

Y cuando, dos dias después, fue preciso abandonar aquel puerto
de guerra, Juana Sin Nombre sintié que un vivo dolor le mortificaba el
corazon. La duracion de aquel largo vigje a Paris le pareci6 intermi-
nable, y por primera vez en su vida experiment6 la sensacion de una
incurable heridaen &l ama...
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VI
UN ENCUENTRO

Cuando Juanay Joel volvieron a Paris, emprendieron de nuevo su vida
ordinaria.

Pero la existencia de la joven habia cambiado de aspecto. Ya no
tenia la obligacion de asistir a clase y adquirir perfeccionamientos. Su
talento estaba ya consagrado por € premio que habia obtenido, pero
ese premio no le daba, €l pan, y e porvenir se anunciaba tan sombrio
como lo pasado.

Mas sombrio acaso, pues para Juana las ventgjas de la educacion
recibida eran menores que para otro musico cualquiera. Si hubiera
sido pianista, su salida del Conservatorio y €l renombre mismo de su
profesor le hubiesen proporcionado muy pronto, un principio de
clientela para dar lecciones.

Juana no podia contar con ese recurso. Era, en primer lugar, de-
masiado joven para que se le confiasen discipul os a veces de mas edad
que €ella, y su sexo le prohibia tomarlos de tales condiciones que pu-
dieran comprometer su reputacion. Ademas, €l profesor necesita mu-
cha experiencia. No ensefiatodo el que quiere.

Lajoven estaba, pues, reducida, aimprobables conciertos.

Pero no se desanimd. Estaba segura de poder utilizar su arte y
ayudar a Jodl a ganar la subsistencia comun.

No hay para qué decir que la primera persona a quien se dirigio
fue su amiga Magdalena Bernal.

Magdalena tenia dieciséis afios y representaba veinte. Tan buena
como hermosa, su benevolencia natural estaba en este caso aumentada
por el camino que profesaba a Juana.

Asi pues, se dedicd enseguida a procurarle los medios de vivir
gue deseaba.
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Una mafiana, Juana recibié una carta de su amiga invitandola a
comer aquella tarde, en compafiia de Joel. «No dejes de venir -decia
una posdata, -porque, acaso pueda, proporcionarte una leccion»

A la hora marcada nuestros amigos se presentaron en casa de la
sefiora Bernal.

El anciano debia a la finura de su naturaleza, al mismo tiempo
gue una gran sensibilidad de percepcion, una gran facilidad para asi-
milarse las exigencias del medio en que se encontraba; pero, con un
tacto profundo habia comprendido que no ganaria nada, sino que més
bien perderia, adoptando €l exterior de un hombre de mundo propia-
mente dicho. Por esto su trgje no habia, cambiado gran cosa. Una le-
vita, y un pantalén negros, en vez de la chaquetay el calzon bretones,
y en vez del sombrero chato con caidas otro sombrero también bajo,
pero de una forma més corriente en Paris y que, con su largo cabello
blanco, le daba un carécter de medalla antigua.

Juana, por su parte, habia nacido «sefiorita» y €l encanto de su
persona debia proceder de un origen atdvico que €ella ignoraba. Ade-
mas, sus quince afios se habian desarrollado magnificamente y su ru-
bia belleza de cabello ceniciento y cutis blanco y rosado no tenia nada
gue envidiar ala de Magdalena.

El anciano y la joven fueron recibidos o més amistosamente del
mundo por lafamilia Bernal.

La duefia de la casa coloc a Joel en la mesa a su derecha, aun-
gue habia otros invitados, y entre ellos, un joven de veinticinco a
veintiséis afios que no se quitdé € mondculo hasta, el momento de
sentarse a comer. Aunque no parecia mala persona, tuvo el privilegio
de desagradar prodigiosamente a Juana, a la que é miraba con rara
impertinencia.

-¢Quién es ese caballero? -preguntd Juana a su amiga Magdalena
en cuanto pudo hablar con ellaa solas.

-¢No lo conoces? -respondio la morena un poco sorprendida.

-¢Y 0?-replicd Juana. -Ni de vista; puedo asegurartelo.
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-jCallal -exclamé Magdalena. - jQué cosa més extrafial Pues él
pretende que te conoce mucho.

Y sin esperar que su amiga la autorizase para un paso semejante,
lalinda morena levant6 la voz:

-¢Verdad, sefior Mirio, que conoce usted a mi amiga Juana?

-El joven se regoded y después de gjustarse € monaculo, respon-
di6 con sonrisa afectada:

-Ciertamente, Magdalenita, ciertamente... No extrafio que esta
sefiorita no se acuerde de mi, porque era muy nifia cuando nos vimos
por primeravez.

Y a ver que, Juana levantaba, hacia é sus hermosos ojos limpi-
dos, en los que no se leia ninguna reminiscencia, € joven afadio:

-Voy a ayudar a usted, sefiorita. Fue en Quimperlé, en casa del
Vizconde de Kervés. Usted y € sefior le Mat nos regalaron con un
trozo de misica a su manera, creo que con un violin. No es para decir
un cumplimiento, pero ha cambiado usted mucho desde entonces y no
la hubiera conocido s Magdalena no me hubiera dicho su nombre.
Esta usted muy embelleciday € traje de sefiorita le sienta a maravilla,
aunque estaba usted muy bien con la cofia bretona.

¢Hablaba en broma, o queria sinceramente decir un piropo a
Juana?

Pero Alberto Mirio no dej6 ninguna duda sobre la sinceridad de
sus palabras, porque afiadio:

-¢De manera, sefiorita, que ha renunciado usted a los encantos de
lavida del campo? ¢, Se dedica usted al teatro, sin duda?...

La pobre Juana estaba sofocada por tanta groseria. Las lagrimas
acudieron a sus 0jos y solo tuvo fuerza para contestar con voz ahoga-
da

-No, sefior.

Magdalena estaba tan ofendida como ella y volvié sin mira-
mientos la espalda, a grosero persongje para llevarse a Juana 'y con-
solarla, pues lajoven acababa de decir:
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-Déame tomar €l sombrero y €l abrigo. Quiero marcharme ense-
guida.

Pero esto no entraba en los planes de Magdalena, que habia he-
cho ir a su amiga para tratar de proporcionarle una leccion. Si Juana
se marchaba de ese modo, nadie se lo perdonaria.

La joven empled, pues, las notas mas tiernas y 1os mas pacifica-
dores argumentos para retenerla.

-Vamos a ver, querida, no pienses mas en ese tonto. Tenemos
aqui una sefiora que ha venido expresamente, para oirte. Quiere, que
su hijo, un nifio de diez afios, aprenda €l violin y esas lecciones esta-
ran bien pagadas. Lo menos seran un peso veinte centavos cada una.

La pobre Juana Sin Nombre estaba muy ofendida y tenia el cora-
z6n muy oprimido, pero cedié alos argumentos de Magdalena. Estala
llevé a su cuarto, donde la joven se lavo los 0jos, enrojecidos por €l
[lanto, y la hizo ir a saldn, donde se esperaba impacientemente su
[legada.

Joel estaba afinando cuidadosamente e violin Como si no supie-
ralas causas de la desaparicién de Juana, afin deinfundirle valor.

Lajoven se conmovi6 profundamente ante aquella atencion.

jAh! jSu buen papa Jodl! ¢El seria siempre su amigo?

Completamente tranquila y poseida por € deseo de imponer €l
respeto del talento a aquella concurrencia llena de la afectacion de un
pretendido buen tono, Juana tomd €l violin y se puso a lado de Joel,
mientras Magdalena, que habia obtenido un segundo premio de piano,
se sentaba a su Gérard para acompafiarl os.

La pieza con que empezaba €l combate era un trio.

Y cada uno de los gecutantes dijo maravillosamente su parte, pe-
ro Juana se excedio a si misma y toco, més que con brio, con rabia.
Tal fue la expresién apasionada de su estilo, que todos les presentes,
entusiasmados, no la dejaron acabar y prorrumpieron en bravos frené-
ticos.

Todo & mundo se levanté parair afelicitar alajoven artista.

Y Alberto Mirio no fue de los Ultimos:
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-Permitame usted, sefiorita, que le exprese mi...

Pero se quedd sin acabar la frase y con la boca abierta. Juana
acababa de volverle la espalda, sin dissmulo y con més claridad ain
gue Magdal ena unos momentos antes. El joven chistoso no podia creer
asus ojos. jUnadiscipula del Conservatorio recibirlo asi!...

En cambio, Juana escuché con la més viva satisfaccion las pre-
guntas que le hizo la sefiora que queria confiarle, la educacion musical
de su hijo. Maravillada, por € talento de la joven, aquella dama ofre-
Ci6 espontaneamente precios muy superiores a los que Juana se hu-
biera atrevido a pedir: tres lecciones a la semana y tres pesos la
leccion. Es verdad que la profesora tenia que tomar €l tren parair a
Versdles, o que, le ocasionaba un pequefio gasto.

Se decidi6é que Juana empezaria sus lecciones € dia siguiente. Y
como quiera que Joel habia reanudado las suyas, la casa de nuestros
amigos podia, considerarserica.

Juana, dio las gracias a su amiga de todo corazon y las dos se
abrazaron, con promesa de, verse con la mayor frecuencia posible,
ahora que las clases habian terminado y ninguna disciplina las obliga-
ba alaregularidad de las horas.

Al volver a su casa con Jodl, Juana fue haciendo mil proyectos
parael porvenir.

Por fin iban a ser dichosos y podrian aprovechar todas las vaca-
ciones parair a su tierra. Puesto que Pedro estaba en la Borda podrian
ir a verlo todos los afios 0 hacerle venir a pasar |as vacaciones en Pa-
ris.

Juan, que se hacia cada vez mas formal y que meditaba grandes
proyectos que todavia no conocia su hermana, se reuniria también con
ellos en verano, y Ana aunque enclaustrada, podria ver, de vez en
cuando, a toda la familia reunida. jAh! Si esto no era la dicha, se le
parecia extraordinariamente.

Juana hacia todos estos suefios con los ojos abiertos y gastaba,
sin contar el dinero que alin no tenia. Y Joel, tan nifio como ella en
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este, punto, se abandonaba, a los mismos suefios de color de rosa. jEs
tan delicioso vivir en la esperanzal

Los dos iban del brazo y de vez en cuando se cruzaban con las
pocas personas que circulan por aquellas calles después de launa de la
madrugada. Dominados por sus bellos castillos en €l aire, los dos bre-
tones andaban tranquilamente y sin inquietud alguna.

Pero Joel dgjo casi de hablar y la joven tuvo que darse cuenta de
su silencio, mucho mas al ver que se volvia dos o tres veces con visi-
bles muestras de, inquietud. Juana siguio la direccion de su mirada y
vio, a algunos pasos detrés de ellos y en la acera de enfrente, a un
hombre envuelto en un gran abrigo, a pesar de la templada temperatu-
ra, y cuyas facciones resultaban invisibles.

Era evidente que aqud individuo los seguia, y tenia el propdsito
de averiguar |las sefias de su casa.

Juana se dej6 dominar por € miedo y preguntd con ansiedad a
Jodl:

-¢, Qué puede querernos ese hombre?

-No lo sé -respondio € vigjo, -pero ya, |0 veremos s se nos acer-
ca demasiado.

Y el breton oprimié nerviosamente y con mano fuerte y todavia
robusta la vara de fresno que le servia de baston.

Pero el desconacido no tuvo trazas de acercarse y se contentd con
seguirlos a respetuosa distancia. Nuestros amigos, llegaron por fin a
su casa y tuvieron que llamar dos veces para que la portera, profun-
damente dormida, tirase del cordén para abrirles la puerta.

Cuando estuvieron en casa, Joel y Juana, cambiaron de nuevo sus
reflexiones antes de acostarse.

-Papa -dijo la joven, -creo haber reconocido a caballero que nos
seguia.

-¢Si? ¢Y quién crees que es?

Juana se sonrio a pensar en € miedo que habia tenido y respon-
dié amediavoz:
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-Me parece que era aquel joven tan mal educado que estaba en
casadelos Berndl.

-¢Quién? ¢El hijo de Mirio? -preguntd Joel, que se qued6 de
pronto pensativo.

-Si, e sefior Mirio. No sé por qué nos ha seguido de ese modo
sin dirigirnos la palabra. ¢Sera porque en la reunion le hice compren-
der que no habia estado delicado con nosotros?

Y Juana conté el incidente a Joel, que oy6 este relato con gran
atencién. También é habia hecho numerosas y desagradables refle-
xiones sobre ese asunto, pero no queriendo asustar a Juana con sospe-
chas prematuras, replicé encogiéndose de hombros:

-iBab! Has debido engafiarte, hija mia. No podia ser é. ;Qué te-
nia que hacer por aqui?

El vigjo misico durmié mal y se levant6 de mal humor. Juana no
podia arrancarle mas que monosilabos.

Sin embargo, Joel se domind y hasta se mostré muy alegre cuan-
do acompafid a Juana a la estacion.

Aunque la esperaban en Versales a su llagada, Joel sinti6 cierta
angustia al dejarla subir solaen el tren.
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VI
UN PELIGRO IMPREVISTO

Joel no se habia engafiado.

Era Alberto Mirio € que habia encontrado en su camino a vol-
ver de la estacion, Alberto Mirio, que los habia seguido como la noche
anterior y que todos los dias iba a emboscarse a paso de Juana. Era
evidente que la delicada belleza de la joven habia producido la més
vivaimpresion en € rico elegante, hasta €l punto de hacerle perder de
vista otras intenciones. En aquel calavera quedaba un resto de poesiay
dudaba entre el «buen partido» y la huérfana pobre.

El vigjo, pues, se mostré muy asiduo en acompafiar a Juana. La
joven tomaba el tren alas diez y la sefiora de Maillard, que eralarica
dama que la habia escogido como profesora de su hijo, la esperabaala
llegada del tren y la llevaba, a su casa en coche. Juana, daba, la lec-
cion de once a doce, y después de almorzar con la madre y € hijo,
daba a éste otra leccidn de dos a tres, después de lo cua se la acompa-
fiaba, también en coche, a la estacion. Como sucedia con frecuencia
gue por un motivo cualquiera, no podia tomar siempre € mismo tren
ni llegar, por consiguiente, a Paris a la misma hora, habia rogado a
Joel que no la esperase en la estacion, a fin de no molestarlo indtil-
mente.

Alberto Mirio ignor6 durante las primeras semanas la hora en
gue Juana volvia a su casa, y para averiguarlo, adopté € partido més
préctico, que fue tomar e mismo tren que €lla, bajar en Versales y
esperarla en una de |las fondas que hay enfrente de la estacion.

Larealizacion de este plan le cost6 cinco horas de observacion y
un almuerzo, bastante malo y muy caro, pero su paciencia fue recom-
pensada por €l éxito. Al dar lastresy media en € reloj de la estacion,
el coche de la de Maillard lleg6 con cochero y lacayo de librea. Juana
baj6 ligeramente 'y corrid al despacho de billetes.
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Alberto Mirio sabialo que se habia propuesto.

El joven se levantd enseguida, corrid hacia € tren, se instalo en
primera clase o hizo el vigie a mismo tiempo que Juana. Su mente
estaba llena de proyectos. Para hablar, francamente Mirio, no sabia
qué podria decir a Juana ni como hacerlo olvidar su insolencia de la
otra noche. Contaba con la oportunidad de las circunstancias y con la
inspiracion del momento.

Por primera vez, aquel «pillin» olvidaba su prudencia habitua y
cedia al sentimiento. Lo que sentia por aguella joven era amor, y amor
honrado. ¢Pero como hacérselo comprender a una joven tan ativay
tan susceptible? jBah! Ya encontraria la ocasion y € medio de de-
cirselo todo.

Pero aquel dia tuvo que contentarse con haber averiguado las ho-
ras, pues Juana, a apearse ddl tren, cayd inopinadamente en los bra-
zos de Magdalena Bernal y de su madre que habian ido a esperarla,
sabiendo por Joel la hora de su llegada.

Ahora bien, Mirio, al apearse, habia apretado el paso con la es-
peranza, de alcanzar a Juana, en la puerta y casi iba a acanzarla,
cuando Magdalenay su madre se apoderaron de la linda artista. Lan-
zado en agquella direccion, Mirio, no pudo detenerse atiempo y fue ta
su sorpresa, que vacilo, tratd de retroceder y, en una palabra, se arre-
gl6 de modo que los 0jos perspicaces y desconfiados de la sefiora de
Bernal 1o descubrieron. Aquel fue e primer mal paso.

El segundo, mucho mas serio, consistié en que, en vez de degjarse
ver francamente, el joven confuso, dejo ver su contrariedad tratando
de escapar a las miradas investigadoras de la sefiora de Bernal, sin
conseguirlo. Entonces hizo a aquella sefiora un saludo de los mas tor-
pes, con |o que consiguié aumentar su desconfianza.

Aquella fue una falta de las més graves en un hombre, de tan
buen sentido como Mirio.

Alberto, en efecto, habia presentado su candidatura, alamano de
Magdalena Bernal y, aun no estando admitido por €lla, podia conside-
rarse como bien acogido por la familia. Aquel matrimonio, era cier-
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tamente el mejor de los buenos negocios de que hablaba en otro tiem-
po a su padre. Los Bernal, sin ser opulentos, tenian con qué dotar ri-
camente a su hija, y los pretendientes habian afluido alrededor de la
regia hermosura de Magdalena. De este modo |a joven habia podido
elegir con discernimiento, pero no queria apresurarse, queriendo go-
zar de sus dieciséis afios y de su radiante juventud con el tranquilo
egoismo de seres que no han amado nunca.

Magdalena, en resumen, representaba, 1o que se llama en €
mundo «un magnifico partido» con su extraordinaria bellezay sesenta
mil pesos de dote.

Asi se explica que Alberto Mirio tratase de asegurarse una presa
tan magnifica

Pero Alberto pertenecia a esa juventud «fin de siglo» que no se
preocupa, de la moral vulgar que quiere para €ella todas las ventajas,
sin prescindir de todos los derechos, entre los que figura el de cazar
dos liebres ala vez. Después de todo, era libre de escoger entre las dos
jovenes, puesto que no habia de casarse mas que con una de €llas.

Desgraciadamente para €l, la de Bernal, que, preludiaba, ya su
papel de suegra, tenia una vista de una asombrosa perspicacia Y no
habia dejado de observar la turbacién de su presunto yerno.

Magdalena, que ignoraba por completo los proyectos de su fami-
lig, sentia respecto del joven Mirio, la mas absoluta indiferenciay s
hubiera tenido la necesidad de precisar sus sentimientos, lo hubiera
mas bien juzgado antipético.

Si Alberto quedd muy contrariado por la coincidencia de la esta-
cién, més lo estuvo la Sefiora de Bernal.

Aquel matrimonio en efecto, le parecia enteramente proporcio-
nado Y como los desean la mayor parte de las familias burguesas de
dias. Desde € momento en que las dos fortunas estaban de acuerdo
¢qué més se podia pedir?

Y he aqui que, por la més funesta de las casualidades, entraba en
la mente de aquella sefiora la sospecha, y sorprendia al que in petto
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[lamaba ya su yerno, en flagrante delito de merodeo en terreno veda-
do.

Porgque no habia duda, la actitud sospechosa de Alberto demos-
traba hasta la evidencia que era infiel a Magdalena.

¢A qué especie de caza se dedicaba € joven? Esto eslo que lade
Bernal hubiera querido saber.

Pero muy pronto supo a qué atenerse en este asunto.

Y sus averiguaciones fueron, por desgracia, tan desfavorables a
lainocente como al culpable.

-jiCallal -dijo afectando indiferencia, -el sefior Mirio acaba de
bajar del mismo tren que usted, querida Juana.

Y Juana, que tenia muchas razones para algjarse de ese hombre y
gue lo que menos esperaba era oirlo nombrar, no pudo impedir un
brusco estremecimiento y cambio visiblemente de color.

La de Bernal concibié en el acto una sospecha. Acababa de en-
contrar @ mismo tiempo a Juana y a Alberto. Este habia parecido
confuso y aquélla turbada; prueba evidente de que Mirio estaba alli
por Juanay de que Juana animaba las pretensiones de Mirio.

Si la primera, parte de la induccion estaba bien fundada, la se-
gunda no tenia base alguna, ni siquiera verosimilitud. Pero la sefiora
de Bernal aplicaba, imperfectamente las reglas de todo método expe-
rimental.

Convenia a su escasa l6gica que las cosas fueran asi y confundia
una coincidencia con una concordancia segin € paralogismo de las
causas que se enuncia de este modo: Post hoc, ergo propter hoc.

Y como nunca habia sentido muy viva simpatia por la huérfana
aunque la estimase de mala gana, y toleraba sus relaciones con Mag-
dalena para complacer a ésta, la buena sefiora sintié una satisfaccion
malsana a encontrar una mancha en e brillo radiante de aquella pu-
reza casi infantil.

La de Bernal, pues, se encerrd en su antipatia sin tratar de com-
pletar sus averiguaciones.
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Decididamente, agquella pequefia le Mat era una nifia singular.
Tenia, sin duda, mucho talento, pero sufria la especie de fatalidad que
pesa sobre € mundo del arte, y no era ella la que habia de rehabilitar
el renombre de las artistas. Juana era, desde luego, una mala compa-
fifa para Magdalena, sin contar que se veia su juego y que su intencion
era quitar a su hija €l novio que la de Bernal cultivaba con tanto cui-
dado. jLos hombres son tan estipidos! ¢Quién decia que Mirio, aspi-
rante al doctorado en leyes, no se dgaria pescar en las redes de
aquella pequefia aventurera?

Por e momento no habia medio de no llevarse a Juana, puesto
gue Magdalena habia ido a buscarla.

Asi pues, la de Bernal dissimul6 su despecho y se limité a mani-
festar mucha frialdad a la huérfana.

Juana no degj6 de observarlo, y como € orgullo era una de sus
cualidades, dgjé a Magdalena bajo una impresion dolorosay se propu-
so observar en adelante més reserva de la ordinaria

Lafogosa Magdalena, a su vez se quedd muy sorprendida por la
actitud de su madre y se apresurd a pedirle explicaciones categoricas.

-Tengo -dijo, -demasiada confianza, en tu juicio para admitir que
Juana te sea antipatica sin un motivo serio. Sé buenay hazme conocer
el motivo.

Seguramente, la de Bernal hubiera querido explicar o que pen-
saba. Pero, como en e fondo era una mujer honrada é incapaz de
perjudicar a projimo, no quiso hacer dafio a la reputaciéon de Juana
por una simple sospecha y no formuld contra ella ningln cargo serio.
La madre de Magdalena fue, pues, rechazada con pérdidas en aquel
primer atagque.

Pero aplaz6 €l desquite para mejor ocasion.

De este modo no se opuso al deseo de su hijade invitar otravez a
comer a Juana.

Y muy contenta con aquella fécil victoria, Magdalena escribié a
Su amiga una carifiosa invitacion.

154



www.elaleph.com
La hija delasolas donde los libros son gratis

iCual fue, pues, su sorpresa a recibir de Juana unas cuantas li-
neas muy cortasy casi frias excusandose de ir acomer con ellal

Magdalena se quedd pesarosa'y despechada.

Su madre, por € contrario experimentd una real alegriay se
apresurd a sacar partido de su triunfo.

-Yaves, hijamia, s teniayo razon. Los hijos creen siempre juz-
gar mejor que sus padres.
Puedes estar segura de que no me engafiaba en mis apreciaciones so-
bre tu amiga. Esa pequefia, te o repito, es un monstruo de vanidad y
no puede sufrir ningtin mérito a su lado. Con todo su mérito en €l vio-
[in, no puede evitar que tu también seas muy fuerte en el piano ni que
su belleza no pueda sostener ninguna comparacién con la tuya
-jComo, mama -exclamé Magdalena impulsada por su natural recti-
tud, -¢ no encuentras bonita a Juana?

-Bonitilla es suficiente, hija mia. Tiene una carita maliciosa y
agradable, pero ti laanonadas y es natural que te tenga envidia.

Palabras pérfidas que se implantaron en el corazén de Magdale-
nay la prepararon paratodas las calumnias.
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VIl
LA DESGRACIA CONTINUA

La sefiora Bernal, a quien las protestas poco ledes de Alberto Mirio
habian tranquilizado por completo sobre las intenciones del joven,
[legb a estar muy convencida de la culpabilidad de Juana, a cuya co-
queteria, atribuia, laveleidad de Alberto. Con esto aumento la frialdad
que siempre habia mostrado a la huérfana, la cual, por su parte, masy
mas ofendida, evitdé todas las ocasiones de ver a su amiga. De este
modo permanecieron unas semanas, sin comprender cada una de ellas
la conducta de la, otra.

Un nuevo hecho vino a aumentar |as sospechas de la de Bernal.

Volvia una noche esta sefiora de hacer unas compras, cuando su
vista, se detuvo maquinalmente en un 6mnibus y vio que Juana bajaba
de é. Yaeste detalle no le parecio bien. Juana podia salir sola durante
€l dia pero aguella hora no era conveniente y jamas ella hubiera per-
mitido a su hija semejante libertad. En su egoismo, no pensaba que si
Juana hubiera tenido, como Magdalena, una madre y, en todo caso,
una doncella para acompariarla, pocas veces hubiera salido sola. Pero
la de Bernal no era capaz de ese razonamiento y se entregaba a su
reprobacién cuando o que vio la hizo indignarse hasta el Gltimo li-
mite. Acababa de observar que, detras de Juana, habia bajado del 6m-
nibus Alberto Mirio en persona.

Para ella aquel hecho fue la confirmacion precisa o innegable de
todas sus hipétesis, y entro en su casa con la cara crispada y la expre-
sién tan abiertamente hostil, que Magdalena lo noté ala primera ojea-
da

-¢Qué mosca te ha picado, mama? -pregunté la maliciosa joven.
-Estés toda alterada...

La de Berna se metid en su cuarto sin responder, a fin de evitar
meras preguntas, y no salié hasta el momento de sentarse a la mesa.
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Magdalena, mas y mas curiosa, se propuso conocer la clave del miste-
rio.

Y aquella noche su piano permanecié mudo, y la madre, seduci-
da por las caricias de su hija, resolvio por fin decirselo todo.

-Escucha, hija mia, 1o que voy a decirte te va a causar mucha pe-
na; pero, en fin, es mi deber advertirtelo. Se trata de Juanay...

Pero no acabd. Magdalena, impresionada por aquel principio, se
levanto bruscamente.

-Mama -exclamo con voz vibrante, -no quiero que se la acuse. Es
mi amiga y tengo confianza en ella. Hace agun tiempo que estamos
frias pero he resuelto explicarme con ella mafiana mismo.

-Hija mia -repuso en tono severo la de Bernal, -si acuso a Juana,
€s porgue tengo motivos serios para hacerlo. Tengo una edad en que
Se ven muchas cosas que se escapan atu inexperiencia

Y cont6 a su hijalos dos encuentros consecutivos que acababa de
tener y la turbacién evidente de los dos jovenes € dia en que se en-
contraron en la estacion.

Magdalena, que nunca habia pensado en Alberto, no sintié celos,
pero las insinuaciones de su madre despertaron la desconfianza en su
leal corazon.

No podia soportar la idea de que Juana, creyéndola destinada a
Mirio, hubiera tratado de quitarselo.

Y, por primera vez, la duda entré en su corazén. Nunca fue
M agdal ena més desgraciada.

Juana, por su parte, ofendida a principio y ya desesperada por
aquel abandono, se encontraba horriblemente sola.

Desde que habia perdido la amistad de Magdalena, un siniestro
presentimiento pesaba sobre su mente y no debia tardar en realizarse.

La pobre nifia iba a caer de nuevo en uno de esos dolorosos pe-
riodos que tan temprano habia madurado su ailma.

La desgracia empezo por la pérdida de la leccion de Versalles.
Algunas alusiones imprudentes de la madre de Magdalena dispusieron
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desfavorablemente a la sefiora de Maillard, que no tardo en despedir a
la profesora de su hijo.

Y Juana, con €l corazon henchido de lagrimas, volvid tristemente
asu casa, donde la esperaba una prueba, todavia mas cruel.

Desde que se aproximd a la puerta sinti6 una especie de angustia.
Erala hora en que Joel tocaba, para distraerse, algunos viejos motivos
0 ensayaba para la noche, nuevos valses y cuadrillas. El triste silencio
gue reinaba chocd a Juana, que abrid la puerta temblando.

¢Habria salido € anciano, que no venia, como siempre, a recibir
asu hija adoptiva?

Juana, mas y méas alarmada, [lamé:

-iPapd! Papal...

Pero lavoz de Joel no se dgié oir.

Solamente entonces Juana se decidié a entrar en la habitacion
contigua. Una respiracion corta y sonora parecia llenarla por comple-
to.

Lajoven corrio ala cama, en la que yacia €l violinista con la ca-
ra arrebatada por la fiebre y el pecho sacudido por una horrible opre-
sion. La huérfana cayd de rodillas y prorrumpié en un nuevo
[lamamiento desesperado, pero en un tono mas bajo y mas plafiidero:

-iPapdl... {Papal...

Al oir aquella voz € anciano abrid los ojos y hasta trat6 de in-
corporarse, pero volvio a caer pesadamente en la almohada.

Juana, enloquecida, se levantd y corrié a buscar ala portera.

Aquellamujer era su supremo recurso.

La portera prometi6 enviar a buscar un médico, y no queriendo
dgjar sola a Juana, subié con ellaa su pobre casa.

Por fortuna, el doctor no se hizo esperar y una hora después en-
tré en la habitacion en que estaba el anciano, jadeante.

Al primer golpe de vista e médico se conmovio viendo la mise-
riay la honradez que respiraba aquel albergue.
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Juana le interesd enseguida por su belleza y por la extrafia dis-
tincion de su persona, y € doctor se propuso hacerlo todo para salvar
al que consideraba como padre de aguella joven.

Inmediatamente reconocid con atencion a enfermo, lo ausculté
con gran detenimiento y pidio recado de escribir para hacer una rece-
ta.

-Y bien, doctor -preguntd timidamente, Juana -¢tiene usted espe-
ranza?

-No debo ocultar a usted -respondié e médico, -que la enferme-
dad es muy grave. Pero € caso no es, sin embargo, desesperado, y
espero fijar mi juicio dentro de dos dias. Mafiana vendré y entre tanto,
haga usted que su padre tome lo que acabo de recetar.

Y después de un saludo y de una ultima recomendacién, dej6 ala
huérfana un poco més tranquila.

La portera obligd a Juana a bgjar ala porteria, para comer algo y
se quedd mientras al lado del enfermo.

Cuando Juana subio y se quedd sola, 1o dispuso todo para pasar
lanoche, que ya habia cerrado.

No quiso sentarse en la butaca por miedo de dormirse, y empezd
en unasillalatriste velada.

Las horas fueron pasando lentamente en € silencio, sdlo turbado
por larespiracion anhelosa del enfermo, y €l alba aparecio para alum-
brar a Juana al lado del anciano, quebrantada por un dia de cansancio
y unanoche sin suefio.

El médico vino por la mafiana y encontré la bronquitis bien de-
clarada. El enfermo no estaba mejor ni peor.

Durante los nueve dias que duré €l peligro, lajoven, fiel asu de-
ber, no degjo ni un momento a su padre adoptivo. Por fin, en e décimo
dia, el médico anuncio alegremente a la huérfana que no habia ya cui-
dado.

La joven, més débil ante el gozo que ante la pena, cayé de rodi-
llas a lado de la cama, en una actitud de infinito reconocimiento, y
murmuro:
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-iGracias, Dios mio!

Enseguida se levantd, ofreciendo a médico su manita, le dijo con
deliciosa sonrisa:

-Gracias a usted también, sefior doctor, por los cuidados a que
debo lavida de mi padre.

El médico le estreché calurosamente la mano y respondio:

-Soy acaso més feliz que usted, sefiorita, si he, contribuido en al-
go alacuracion del sefior le Mat.

Después de esas buenas palabras, se separaron, pero e médico
prometio volver durante unos dias para ver si la curacion avanzaba
segUin sus previsiones.

Joel estaba, pues, en plena convalecencia, y las horas que pasa
ron entre agquellos dos seres que se amaban tan tiernamente, fueron
deliciosas. Juana, llena de atenciones, regafiaba carifiosamente a an-
ciano cuando temia alguna imprudencia, y Joel, rejuvenecido por
aquellos cuidados, gozaba de ellos como un nifio.

Una buena parte del dia estaba también dedicada al violin, aquel
querido instrumento que el vigjo no crefa volver aoir.

Una tarde estaban los dos entregados a su distraccién favorita;
Juana de pie y los ojos inspirados, y Joel sentado en una butaca y €l
oido encantado por aguella armonia. Ni uno ni otro, oyeron ni vieron
al meédico que habia, entrado sin llamar, pues la joven habia dgjado la
puerta abierta para no molestarse.

El doctor se detuvo deslumbrado por aguel cuadro y maravillado
por lamusica. Habia adivinado que Juana no era unajoven ordinariay
ahora se daba cuenta de laimpresion que le habia producido.

Laviolinista, se detuvo a fin, y solamente entonces descubri6 a
oyente entusiasmado que tenia sin sospecharlo.

El médico se deshizo en excusas, y después de cerciorarse de que
Joel estaba todo lo mejor posible, se sentd y pidio a Juana que volviese
atocar la pieza que habia oido desde la puerta.

Y asi se pasd una hora, después de la cual e médico se levanto,
estrechd lamano a Joel y dijo a Juana sonriendo:
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-Mis enfermos, sefiorita, van a quererla a usted mal, porque me
hace olvidarlos. Y vea usted lo que son las cosas; yo estoy dispuesto a
abandonarlos un poco y pido a ustedes me permitan venir de vez en
cuando a gozar un poco de su arte admirable.

El permiso fue concedido con gusto, € médico o aprovecho fre-
cuentemente.

Sin embargo, a las dulzuras de la convalecencia, se mezclaban
muchas angustias.

L as escasas economias que habian podido hacer, gracias ala lec-
cion de Versallesy alos bailes de por las noches, se habian consumido
rapidamente, en los gastos de la enfermedad. El anciano, todavia dé
bil, no se habia hecho ese terrible razonamiento; pero la joven, en-
frente de las necesidades de la vida, veia con terror que e dinero
desaparecia.

Lleg6 un dia en que Juana tuvo que cambiar la Gltima moneda de
un peso, y en vano, encerrada en su cuarto y con la cabeza entre las
manos, buscaba un medio de salir del apuro. No se le ocurria nada.

De pronto tuvo una idea. Puesto que Joel no podia salir por las
noches ¢por qué no habia de reemplazarlo ella? Bien comprendia que
no era a proposito para aquel trabgjo, pero a menos de morirse de
hambre, no habia para qué vacilar.

Después de comer y en cuanto € anciano estuvo acostado, Juana
pretextd un recado de parte de la porteray saio calandito de casa con
el violin.

Sabia donde acostumbraba ir Joel y no le costd trabagjo alguno
Ilegar alataberna

Pero en el momento de entrar sinti6 una gran vacilacion.

Lasrisas y los gritos que oia le repugnaban y hubo un momento
en que estuvo dispuesta a volverse atrés.

Pero €l pensamiento le representd entonces la casa en que Jodl
debia dormir tranquilamente, y se dijo que no tenia derecho para
rehusar una modesta ganancia.

Y pdlida, pero resuelta, penetro en lataberna.
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Su entrada produjo sensacién. Todos los que alli estaban com-
prendieron que no era aquel e lugar de aquella joven. Muchos creye-
ron en un error y ya se acercaban a dar explicaciones a Juana, cuando
lajoven les dijo:

-¢No es aqui donde tocaba el sefior le Mat? Soy su hijay vengo a
reemplazarlo, porque estd enfermo, si ustedes me lo permiten.

-Si, si -exclamo aguella buena gente a quien no gustaba la falta
de musica

Y antes de empezar, todos quisieron saber noticias del enfermo,
gue era generalmente apreciado.

La joven ya tranquila, respondié con su amabilidad habitual y
gusté por su sencillez a aquella gente que tenia la sencillez como pri-
mera cualidad.

La simpatia se manifestd entonces ruidosamente.

-iPobre sefior la Mat! jTan enfermo y nosotros sin saber nadal
iNos aegramos de su mejorial

Enseguida se formaron los grupos 'y las parejas para el baile.

-La verdad es sefiorita, que ha tenido usted una gran idea de ve-
nir, porque echdbamos mucho de menos a su padre. Pero si se cansa
usted de tocar, déjelo sin inconveniente por esta noche.

Por toda respuesta, Juana se quité €l abrigo, saco € violin y pre-
gunto:

-¢Donde debo ponerme?

Los primeros compases arrebataron la concurrencia a una polea
desenfrenada. Juana habia elegido una pieza vulgar de su primer re-
pertorio.

Y mientras tocaba, no podia menos de sonreir a ver aquel torbe-
[lino de pesadas criaturas que parecian un rebafio de 0sos bailando.
Pero se divertian tanto y tan inocentemente, que la joven se sintié
contagiada por aguella candida alegria.

Cuando traté de marcharse, todos se ofrecieron a acompafiarla.

162



www.elaleph.com
La hija delasolas donde los libros son gratis

Y como eran las doce de la noche, la joven no se hizo de rogar
por esta vez. Tiempo tendria de aclimatarse a aquel medio tan nuevo
como rustico, y ya se acostumbraria a hacer sola el trayecto.

Pero, una vez en su casa, lajoven se sinti6 invadida por la triste-
za

jEra esto, pues, 1o que le reservaba €l destino y todo lo que podia
esperar de su suertel

¢De qué le servian su talento musical extraordinario y su primer
premio del Conservatorio? Sin un milagro, se veia condenada a oficio
miserable que habia gjercido en su nifiez... jPero cuén preferibles eran
las fiestas de Bretafia a las tabernas parisienses!

Y Juana prorrumpio en desgarradores sollozos.
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TERCERA PARTE
I
EL ATENTADO

Hacia tres afios que duraba para los dos bretones aquella vida cruel.
Tres afios durante los cuales habian logrado ocultar su miseria a todos
los ojos a fuerza de sufrimientos y privaciones. Tres afios habian pa-
sado desde su Ultimo viaje a Quimperlé. Unas cuantas cartas les ha-
bian hecha saber |os cambios que habian ocurrido en su pais.

Obedeciendo a la regla de su comunidad, Ana habia cambiado de
residencia, con la esperanza de volver a los tres o cuatro afios a la
primera casa de su vocacion religiosa. Juan habia abandonado la co-
marcay habia dicho a Juana que le disgustaba no ser a los diecinueve
afos € hombre que é se proponia, e iba a sentar plaza en lainfanteria
de marina.

Juana habia recibido de Brest noticias del éxito de Pedro y de su
partida en calidad de, aspirante de marina de segunda clase. Algunas
escasas cartas habian tenido a la joven al corriente de las peregrina-
ciones de su hermano mayor, y cada vez que el cartero le habia traido
un sobre con sello extranjero o colonial, €l corazén de Juana habia
latido con la misma violencia que €l dia en que se despidi6 de Pedro
en Brest.

Pedro hablaba con frecuencia de Juan:

«Hace siete, afios —decia -que no lo he visto. Las cartas que me
escribe son propias de un buen muchacho y de un hombre de corazon,
e indican en @ verdaderos progresos. Se expresa con eleganciay faci-
lidad, y su dltima carta me hallenado de alegria. Acaba de ganar en €l
Senegal los galones de sargento primero. Es seguro que sera subte-
niente dentro de un afio»
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No sabia Pedro hasta qué punto acertaba. A los veintidés afios de
edad, Juan habia ganado la charretera, a mismo tiempo que su her-
mano mayor llegaba al grado de alférez de navio.

Ninguno de ellos supo los sufrimientos de su hermana y del an-
ciano que se habia constituido en su guardian.

El médico habia prohibido a Joel que saliera por las noches para
evitar una segura recaida de su bronquitis, que hubiera sido alin més
peligrosa que la primera enfermedad.

Joel sufria horriblemente con esta prohibicidn y se inquietaba por
los peligros a que la joven estaba expuesta con su bellezay su juven-
tud en medio de la calle. Pero, cuando trataba de dar su opinion sobre
este punto, Juana le interrumpia alas primeras palabras:

-No, no, papa, no hablemos de eso. Ya sabes que no te permito
trabajar hasta que estés curado por compl eto.

Pero, pobre hija mia, ¢no ves como me consumo la sangre en
esta perpetua quietud? ¢No te das cuenta de los peligros que corre una
mujer de tu edad?

La joven entonces echaba €l asunto a broma y trataba de disipar
aquella preocupacion de Joel.

¢Qué tenia que temer? Cierto que era joven y que Paris encierra
muchos peligros, pero la sociedad en que pasaba cortos momentos, si
no era distinguida, era enteramente honrada. Toda aquella pobre
gente que bailaba a son de su violin, estaba compuesta de obreros que
descansaban inocentemente, en familia, por decirlo asi, de los trabajos
del dia, y ninguno de ellos pensaba mal. Al contrario, todos le mani-
festaban una respetuosa ternura, uno de esos carifios que solo € pue-
blo sabe practicar y que se componen de caricias y proteccion. Pero lo
gue Juana no decia eran sus terrores en €l momento de la salida, su
espanto en las calles desiertas, su temblor en cuanto oia sonar pasos
detrés de ella, en el asfalto de las aceras. En estos casos caminaba tan
de prisa, que no miraba donde ponia el pie, y una noche sufrié una
caida peligrosa en una zanja del gas y tuvo que ocultar durante ocho
dias a Jodl los sufrimientos que ese accidente le habia ocasionado.
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Aquella amarga experiencia habia madurado a la joven y afiadi-
do un encanto més a su radiante belleza,.

Los brillantes colores de sus mejillas hablan desaparecido, y su
linda cara de arcangel se habia ovalado bajo €l nimbo de sus cabellos
cenicientos. La tristeza habia invadido sus facciones y dgjado sus hue-
Ilas arededor de sus parpados y en las comisuras de sus labios. Pero,
en cambio, € trabajo, € gercicio, la habian desarrollado considera-
blemente, convertidola en una soberbia joven de diecisiete afios, cuya
exquisita elegancia hacia resaltar sus dotes plasticas.

Estas circunstancias, pues, aumentaban el peligro de su abando-
no amerced de |os aconteci mientos.

La ruptura con su amiga era el mayor dolor de Juana.

No podia comprenderlo ni explicarselo. ¢Qué dafio habia hecho a
Magdalena? Ninguno. No tenia nada de qué acusarse, y se sublevaba
ante la idea de haber sido objeto de un juicio desfavorable o de una
simple sospecha.

También Magdalena habia sufrido mucho. Era enteramente dig-
na de su amigay merecia, en todo su estimacién y su carifio. Todavia,
al cabo de un afio sus ojos se mojaban al recuerdo de la pobre ausente,
y lajoven adivinaba, en latesitura de su madre una latente malevolen-
cia Su antipatia natural por Alberto Mirio, se habia aumentado al
sospechar qué e papel habia sido € suyo en aguel odioso asunto, y
Magdalena estaba convencida de que la verdad debia de ser tan favo-
rable a Juanatan como contrariaa hijo del contratista.

Tarde o temprano la verdad debiaimponerse a los ojos de la hon-
rada joven. Pero lo esencia era que esa luz, no se produjera demasia-
do tarde...

De eso dependia en cierto modo |la dicha de Juana.

La miseria habia llegado a ser cruel para nuestros amigos. A ve-
ces habia faltado el pan, y otras la comida se habia retardado hasta €
ultimo limite del sufrimiento. Joel y Juana, habian rivalizado en abne-
gacién y se habian ocultado mutuamente sus privaciones.
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Una noche, observo Juana, que en una de las mesas de la taberna
habia un personaje a que nunca habia visto. Era un hombre de unos
cincuenta afios, de aspecto inteligente y honrado y que no pertenecia,
seguramente, a publico habitual del establecimiento. El nuevo parro-
quiano no bailabay su atencion estaba fija en Juana.

Bien por efecto de esa atencion o de la inspiracion propia, lo
cierto fue que Juana, se excedié a s misma aquella noche, hasta €
punto de que € oyente desconocido se levant6 de la sillay aplaudio
con entusiasmo.

Sin embargo, se marchd sin dirigirle palabra a Juana, pero ésta
le vio hablar largamente con el duefio del establecimiento y conocio
que eradlla el objeto de su conversacion.

Dos dias después, en efecto, recibio una esquela muy corta, con-
cebida en estos términos:

«Si la sefioritale Mat consintiese en ir a casa del sefior Valsenet,
plaza, de Wagram, 22, € sdbado de nueve a diez de la noche, encon-
trariamejor ocasion de utilizar su hermoso talento»

Laesquela estaba firmada Valsenet, y ese solo nombre bastd
para ocasionar un vértigo Juana.

jValsenet! jVasenet la habia oido! jEl misico ilustre de univer-
sal renombre, cuyas obras se disputaban todos | os teatros de Europal

Juana, entusiasmada con la carta se decidi6 a visitar en aquel
mismo dia a afamado compositor.

Cuando aquella noche dej6 la calle de Hauteville parair alapla-
za Wagram, tan lejana que le parecia € fin del mundo, su corazén
latia con fuerza.

Aquellos dias de abril eran ya bastantes largos, pero a las nueve
es de noche en todo tiempo, y cuando Juana se aped del ferrocarril de
cintura en la estacion de Courcelles-Levallois, la obscuridad era ya
profunday los faroles, envueltos en espesa niebla, alumbraban apenas.

Lajoven, toda temblorosallamo ala puerta de un lujoso hotel, en
el que el maestro pasaba €l invierno.
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Abrieron y Juana fue recibida, pero no por el maestro mismo,
gue estaba ausente por dos dias Sino por su secretario, un joven que
empezaba a hacerse una reputacion. La violinista recibié cinta para
otro dia, y fue despedida con muchos cumplimientos.

El sefior Valsenet ha tenido ocasion de oir a usted y cree que tie-
ne usted algo mejor que hacer en el mundo del arte que tocar en un
baile publico. El maestro tendra mucho gusto en ayudarla para llegar
alamerecida reputacion.

Juana salio con el ama llena de esperanzay emprendio el cami-
no de su casa.

La plaza estaba enteramente desierta y los faroles cada vez me-
nos luminosos. Juana no tenia que andar mucho para llegar de nuevo
a la estacién de Courcelles, pero las dos partes en que se hifurca €
bulevar Péreire, alos lados de la zanja que da paso al ferrocarril, estan
tan separadas y ofrecen de tal modo € aspecto de dos gigantescos tu-
neles Ilenos de medrosas sombras, que €l valor de la violinista sufrié
una dura prueba.

Su vacilacién, sin embargo, no fue larga, y en e momento en que
daban las diez y media en las iglesias de San Francisco de Sales y de
Levallois, Juana avanzo resueltamente hacia aquella obscura perspec-
tiva, tratando de sobreponerse a su temor.

En e momento mismo surgieron dos sombras de un rincén de la
plazay se propusieron salirle al paso, describiendo un doble arco que
debia cruzarse en el punto que ocupaba lajoven.

Solamente, entonces Juana oy0 los pasos de los dos rateros y 1os
vio venir haciaela

A distancia, no tenian un aspecto muy alarmante, pero ¢quién
podia saber sus intenciones respecto de una joven naturalmente inti-
midada por lahoray por la propia debilidad?

L os dos bribones se detuvieron un momento para echar una ojea-
daalaplaza.

No se veia aima viviente. El silencio era siniestro y los dos de-
salmados se atrevieron a hablarse en voz bgja:
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-iOye, tU Ledn, mucho ojo!... Parece que la caza estd un poco es-
camada...

El que hablé no tuvo en cuenta la direccion del viento, que llevd
toda la frase alos oidos de Juana.

La joven, aterrada, echd a correr y los bandidos apresuraron
también el paso en su seguimiento.

El que llegb primero se quedd sorprendido a ver a una mucha
cha, cuando €l abrigo y e capuchdn de Juana les habian hecho creer
gue era una mujer de edad. El portamonedas de aquella pequefia no
pesaria mucho. Pero jbah! més valia algo que nada.

El hombre extendi6 un brazo y tomé a Juana por el abrigo, des-
cubriéndole asi la cara.

-iVaya un palmito! exclam6 el canalla -¢A dénde se va a estas
horas, prenda ?

Juana se desprendié con un rgpido movimiento y echd de nuevo
acorrer.

Pero apareci6 el segundo bandido para cortarle laretirada.

Juana perdi6 completamente la cabeza y se lanz6, espantada, ha-
cialaavenida de Wagram.

No hay sitio més solo ni més abandonado que aguella via es-
pléndida, rodeada de soberbios hoteles y de casas de seis pisos. Des-
pués de las diez no se ve en ella un solo transelinte, si se exceptlia el
omnibus que llega cada cuarto de hora procedente de |a Bastilla.

Ahora bien, e émnibus acababa, de pasar hacia dos minutos, y
los ladrones podian disponer de diez o doce, asi fue que dgjaron a Jua-
na tomar un poco de delantera hacia, €l sitio mas desierto de la aveni-
da para dar €l golpe con més seguridad.

Ademas, habian observado que € Unico vigjero llegado en €
omnibus era un oficial, y no les sonreia luchar con é s oialos gritos
delajoveny acudia en su socorro.

Cuando Juana llegé jadeante a sitio de la avenida en que solo se
ven solares, los dos bandidos se arrojaron a ella. Uno la tomé por €
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talley otro le puso la mano en la boca, pero no tan pronto que pudiera
impedir un largo grito de espanto y de angustia.

-iPronto! jPronto! jA los solares! -dijo uno de los rateros, ense-
flando a su cémplice un hueco que degjaban en la empalizada dos ta-
blas caidas.

Y entre, los dos tomaron a Juana, desmayada, y la metieron
apresuradamente, en € solar, después de lo cua colocaron las dos
tablas que faltaban en la abertura.

jPobre Juana! jEstaba perdidal
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[
LOSDOSHERMANOS

En & mismo instante resonaron detras de los bandidos unos pasos
precipitados.

Era un hombre que corria con toda la velocidad de sus piernas
para averiguar de dénde habia partido aquel grito.

Cuando el omnibus llegd ala parada, € Unico vigjero que condu-
cia, un oficial de marina, bajé prontamente y tratd de orientarse en la
plaza. Eravisible que €l oficial no conocia Paris, o que, por lo menos,
iba a aquel barrio por primera vez, pues buscé con la vista los nime-
ros delas casasy dijo casi en altavoz:

-Joel no ha podido equivocarse y me ha dicho plaza de Wagram,
ndmero 22.

El marino dio unos pasos hacia la derecha y observé que los nu-
Mmeros eran impares.

-Debe, de ser d otro lado -murmuré.

En ese momento se oy6 € grito de angustia, profundo y desga-
rrador, que lanz6 Juana.

-iOh! -dijo d oficia estremeciéndose. -¢Estaran asesinando a al-
guien?

Y sin reflexionar més, se echd a correr en la direccion del grito.

Pero cuando Ilegd alo empalizada los dos bribones habian ya ce-
rrado el hueco con las tablas.

Sin embargo, € ruido que hicieron al apoyarlas sirvid de indicio
al oficial, que fue también guiado por ciertos ruidos de respiraciones
comprimidas y de palabras en voz bgja.

-iBah! -penso; -todo se reduce a echar abajo esas tablas.

Y pasando la mano por las hendiduras, consiguié descubrir la
solucién de continuidad.

De un simple empuj6n hizo caer € obstéculo y € oficid pudo
entrar en el solar.
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L os dos miserables habian arrastrado a la pobre nifia hasta la pa-
red de la casa més proxima, y a ver que alguien entraba fingieron ser
unos vagabundos refugiados alli para dormir, con tanta mayor razon,
cuanto que a cierta distancia, € uniforme del oficial les pareci6 el de
un guardia de orden publico. Los dos se echaron juntos en € suelo de
modo de cubrir €l cuerpo de lajoven desmayada.

Acaso su estratagema hubiera tenido éxito si el importuno se hu-
biera retirado creyendo habérselas con unos pobres diablos y no te-
niendo gusto alguno por las funciones policiacas. Pero en aguel
momento Juana volvid en si, medio ahogada, bajo el peso de sus per-
seguidores, y dio otro grito ronco y estridente.

El oficial yano vacil6, y acercandose a los bandidos los apostrofo
con toda la rudeza de un marino:

-¢Qué estais haciendo ahi, granujas?

Los dos hombres, al verse tomados, se levantaron con intencio-
nes muy poco amables.

-¢Qué hay? -dijo aguel a quien su camarada habia llamado, Le-
on. -¢Es que no se puede, dormir a raso cuando no hay otro remedio,
sefior guardia?

Pero €l otro habia ya visto que no se trataba de un guardia de or-
den publico, y con los pufios en las caderas, dijo en tono guason, diri-
giéndose a su compafiero:

-iQué lila eres, Ledn! Abre esos clisos. ¢No ves que este caballe-
ro, no es un guiri? El sefior hace ese oficio por amor al arte, y como
nos ha tomado por otros, puede que quiera pagarnos unas copas...

El oficial vio en este momento a Juana, que se habia vuedto a
desmayar, y dijo alos dos chulos:

-¢Y esamujer? (Qué hace ahi? ¢Por qué ha gritado hace un mo-
mento?

-Es nuestra hermana, que tiene ataques de nervios. Creo que eso
no esta prohibido...

Y €l ratero se ech6 areir cinicamente, 1o que exasperé a marino,
el cud fijo en ellos una mirada que les hizo cambiar de color. Después
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hizo un brusco movimiento con sus hombros formidables y dijo en
tono de mando:

-iTres pasos atrés! Quiero ver...

Los dos hombres obedecieron por instinto, de tal modo aquella
miraday agquel gesto habian sido significativos.

Pero en e mismo instante se dieron cuenta del peligro que co-
rrian y comprendieron que descubierta su impostura, €l oficial no va-
cilaria.

Y como éste tenia, ademas del sable, unos hombros herculeos,
los rateros dudaron entre emprender la fuga o atacarlo inmediata-
mente.

Puestos de acuerdo con una mirada, los bandidos sacaron al
mismo tiempo dos navajas de muelles, largas y &filadas, y se arrojaron
sobre el oficial, que acababa de inclinarse para reconocer a la desma-

yada.

Pero el marino se levantaba en el mismo instante profiriendo una
especie de rugido:

-jduanal jJuanal jMi pobre Juanal ... jElla... jOh! jMisera
bles!.

No pudo decir més. Ledn habia dado un salto hacia él y le habia
dado una navajada en medio del pecho.

Pero la punta del arma dio, providencialmente, en uno de los
botones de metal de lalevitay corto el ojal del cuello de la capota, lo
gue tuvo la ventaja de desembarazar de ella a oficial, €l cua, sin ha-
cer uso del sable, asestd un tremendo pufietazo en la cara a segundo
bandido.

El vigor del oficial era verdaderamente prodigioso, porque la
mandibula del ladron crujié a choque, y una ola de sangre salié por
su boca al mismo tiempo que el hombre caia a suelo como una masa
inerte.

Leon, a ver aquello, satd hacia la cale arrojando la navaja,
mientras el oficia levantaba a Juana y seguia € mismo camino hasta
depositarla en € despacho de los 6mnibus.
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Grande fue €l estupor de los mayoralesy de los cobradores a ver
reaparecer con aguella cargaal vigjero que acababa de dejarlos.

Pedro Plouhernd, pues é era, pregunté sin perder tiempo:

-¢Es posible encontrar un coche parallevar a su casa esta joven?

-Si, sefior -respondio un empleado. -V oy a buscar uno.

Pero a mismo tiempo entraron en e despacho dos guardias de
orden publico sosteniendo a Ilamado Ledn, que llevaba unas esposas a
los purios.

Uno de los guardias se dirigio respetuosamente al oficial:

-Mi aférez, supongo que es usted € que ha puesto en fuga a este
pajaro. ¢Quiere usted tener la bondad de decirme su nombre y de
contarme sumariamente lo ocurrido?

-Con mucho gusto -respondi6 el marino.

Y refirio a guardia por qué estaban ali Juanay € y como habia
salvado alajoven.

---Una pregunta, mi aférez -dijo el guardia. ¢Ha hablado usted
de dos hombres?

-iAh! ¢No han entrado ustedes en € solar? Alli encontraran un
canalla a quien he tratado como se merecia, y como tengo la mano un
poco dura, supongo que no debe de encontrarse en muy buen estado.

Los guardias se dirigieron con €l preso hacia €l solar, y en este
momento entraron en & despacho unos cuantos vigjeros a esperar la
salida del dmnibus.

Entre ellos habia una sefiora de edad y una joven, que se infor-
maron del acontecimiento y se ofrecieron a cuidar ala desmayada.

Pero en cuanto vieron a Juana, la joven lanzé un grito de dolor y
cubrié de besos la pdlida cara de la pobre nifia.

-jpobre amigal

iDios mio! ¢Qué le han hecho esos miserables?

La sefiora de Bernal habia sentido cierto remordimiento al ver la
pena de su hija. Iba, sin embargo, allevarsela, para evitar meterse con
ella en tina aventura de mal gusto, cuando el oficial se acerc politi-
camente a Magdalena.

174



www.elaleph.com
La hija delasolas donde los libros son gratis

-Sefiorita -le dijo, -€l interés que manifiesta usted por mi herma-
na me prueba que la conoce. ¢Puedo preguntar a quién tengo el honor
de hablar?

-iAh! -exclamé Magdalena, -¢usted es €l hermano mayor de Jua-
na? ¢Pedro, verdad?

Y con encantadora sencillez, la joven se dio a conocer, como si
se tratase de una antigua amistad.

La sefiora de Bernal no se atrevié a interrumpirla. Su vanidad
estaba halagada y un poco acobardada por la presencia de aguel guapo
mozo que acababa de representar tan brillante papel libertando a su
hermanay dejando por muerto a uno de los bandidos.

A todo esto, la huérfana iba volviendo de su desmayo, gracias a
los cuidados y alas caricias de Magdalena.

Juana dio un suspiro, sus parpados se abrieron pesadamente y se
quedd unos momentos sin pensamiento, con la vista extraviada € in-
capaz de hacer un movimiento.

Pedro sostenia en sus brazos la cabeza de la joven y espiaba €
momento de su vuelta, a la vida para dar un estrecho abrazo a la que
[lamaba hermana, queriéndola con un entusiasmo més que fraternal.

Pronto los ojos de Juana perdieron su fijeza, pasearon por los cir-
cunstantes una lenta mirada y se detuvieron como asombrados en la
cara del marino. Sus manos entonces se tendieron hacia € joven, y
Juana Sin Nombre pudo decir dulcemente:

-iPedro! jPedro! jPedro mio!

-Si, soy yo, mi pobre Juana -respondi6 €l marino.

La joven, con la misma espontaneidad, tendio las manos a su
amiga.

-iMi querida Magdalenal

-jJuana queridal jPor fin recobras € conocimiento! ¢Te sientes
mejor?

Estas palabras despertaron definitivamente el pensamiento de
Juana, que se levantd sorprendida por €l lugar y por la hora. El re-
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cuerdo se apoder6 vivamente de su inteligencia y le represent6 su vi-
sitaa casade Valsenet y la agresion de que habia sido victima.

-iDios mio! -exclamo.-¢, Qué ha sucedido?

Fue preciso explicarselo todo y Pedro lo hizo la posible pruden-
cia. Por fin, viendo que Juana, muy ruborizada, tenia prisa por subs-
traerse ala curiosidad publica, €l oficial afiadio:

-Tienes necesidad de descansar, ¢verdad? Debes de estar muy fa-
tigada...

-iOh! si, llévame de aqui, Pedro.

En este momento volvié € empleado con un coche que habia
tornado en la plaza Péreire.

-Mi alférez -dijo, -aqui tiene usted & coche que ha pedido.

El marino tomd a Juana con la misma ligereza que si hubiera si-
do una plumay la depositd en los almohadones del carrugje.

Magdalena se acercO a su amiga muy conmoviday con los ojos
[lenos de l&grimas.

-¢No me dices cuando nos veremos, mi querida amiga?

Juana respondié con un poco de involuntario rencor:

-Me has abandonado hace un afio, Magdalena, y sin ninguna ra-
zon... Hastalavista, si tl quieres.

La joven no dijo masy se dgj6 caer aniquilada en € fondo del
coche, que echd a andar con los dos héroes del drama de la noche,
mientras Magdalena volvia a buscar a su madre y formulaba abierta-
mente una decision que la de Bernal no se atrevio a contrariar.

Al llegar ala cale de Hauteville e estado de la joven, sacudida
por tan intensas emociones, era bastante alarmante. Los dos hermanos
encontraron a Joel Ileno de ansiedad, que se convirtié en temor cuan-
do supo por Pedro lo ocurrido.

Eran las doce, y Juana recobrd un poco las fuerzas para acostar-
se. Pero por la mafiana no pudo levantarse, y € médico, llamado por
Plouhernd, parecio inquieto y dijo que habia que vigilar mucho a la
enferma, aunque esperaba todavia que no tuviese nada grave, de lo
gue podria cerciorarse a dia siguiente.

176



www.elaleph.com
La hija delasolas donde los libros son gratis

El dolor de Pedro fue inmenso. Venir expresamente a Paris, en-
tre dos embarques, para abrazar a la que consideraba como su prome-
tida, y encontrarla en medio de un drama abominable que iba acaso a
poner su vida en peligro, era realmente una prueba demasiado cruel.

Mientras la dejaba descansar, segln el consgjo del médico, la
porterale dio un telegrama que acababa de llegar. Cud fue la sorpresa
y laaegria de Pedro d leer |as palabras siguientes:

«Soy subteniente. Al llegar Brest sétu vigje.

Voy también Paris. -Juan»

-iSubteniente! jYa es subteniente! —exclamé el marino lleno de
jubilo. - jY vaallegar! jQué desgracia que Juana no esta buena! jSe-
ria tan feliz en este momento!

Una voz débil pero dulce y alegre, que salia de la habitacion de
laenfermallegd hasta Pedro.

-Te he oido, Pedro —decia. -Estoy mejor. Ven a hablar un poco
€,0mmZ20.

El joven no se hizo de rogar la conversacion entre los dos pro-
metidos fue alegre y animada. Juana decia la verdad: estaba mucho
mejor. Los colores habian aparecido en sus mgjillas, y aunque muy
cansada todavia, sentia renacer en si la vida. Ademas, empez0 a tener
apetito, sefial de que recobraba las fuerzas.

-iQué felicidad! -murmuraba. -He vuelto a encontrar a Magdale-
nay vaallegar Juan...

Juana habia ya perdonado cordialmente a su amiga aquel silencio
de un afio, y su aima, vuelta a la esperanza, volvia a forjar con més
entusiasmo que nunca los proyectos de otro tiempo sobre Magdalenay
Juan.

L a huérfana sofiaba con la dicha de los suyos.
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[
iPOBRE MADRE!

En Lorient, cerca de aquella tierra de Carnoet, donde Juana ha-
bia pasado su pobre, pero dichosa infancia, €l hogar de la sefiora de
Jorge Raveaux era el teatro de un drama continuado de esos que aca-
ban por matar por la lenta reabsorcion de las l&grimas que no pueden
correr.

Berta Raveaux habia permanecido inconsolable desde la catés
trofe que al arrebatarle a su hija, la privo de larazén, y la herida de su
alma no se habia cicatrizado. Aquella herida arrojaba sangre como la
arrojan las heridas mal curadas, a intervalosy con horribles recrudes-
cencias de su sufrimiento.

La pobre madre vivia absorta en penosas meditaciones y en una
contemplacion interminable, en la que sus lagrimas corrian gota a
gota, mientras se exhalaban de su pecho extrafas llamaradas. jJuanal
iMi Juanal ¢Para qué me has dgjado, hija querida?

Y la demente se abandonaba a esas incoherencias que, si proba-
ban la falta de equilibrio de su razén, demostraban también que €l
corazon no pierde jamas sus delicadezas ni sus sensibilidades.

-iOh! Mi Juana adorada,... jComo has debido padecer a morir!
Aquella noche horrible era muy negra... y tl no podias dormirte sin
luz en nuestro cuarto... Aquella agua era muy fria... y td tenias siem-
pre tu camita bien caliente... ¢Por qué te dejé marchar sola?...

La demente aludia acaso a suceso espantoso que le habia arre-
batado a su hija.

Raveaux, que adoraba a su mujer, habia tratado en vano de cu-
rarla en aguellos doce afios y procurado por todos los medios devol-
verle lacalma de los dias de amor y de las horas de dicha.

El también tenia el corazon de luto por la pérdida de su hija. El
mundo, con su juicio superficial, no compadece mas que a las madres.
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¢Quién puede, sin embargo, sondar € abismo de sufrimiento que se
abre en el corazén de un padre?

En cuanto se establecieron en Francia, consultd a todos los médi-
cos célebres y a todos los especialistas renombrados. Todos e aconse-
jaron los vigjes y las distracciones. La locura de la mujer de Raveaux
no era incurable y estaba comprendida en la categoria de dolencias
mentales que los dienistas Ilaman «melancolia». S6lo podia curarse
bgjo la influencia de un acontecimiento dichoso. Lo importante era,
pues, provocar ese acontecimiento.

Un gran médico de Paris habia sugerido a Raveaux una idea
acertada.

-¢, Por qué -le dijo, -no trata usted de distraer la atencion de la
enferma adoptando un nifio?

-Seria e mejor medio de satisfacer su necesidad de ternura ma-
ternal.

Jorge probd ese medio, no hay para qué decir que indtilmente, y
para ello admiti6 en la casa, a una criada viuda que tenia un hijo, por
el cual Berta habia manifestado algin interés.

Pero pronto vio Raveaux que la ternura de su mlajer por € nifio
Ives Madec no era més que una afectuosa solicitud.

Entonces Jorge hizo uso de su autoridad para obligar a su mujer
adar grandes paseos que, a veces, duraban dos o tres dias, sin salir de
lazona de Lorient.

A lavuelta de uno, de esas excursiones, la pobre demente lleg6 a
su casa profundamente conmovida.

Jenny, la doncella que la acompariaba, contd que en lo lindo del
bosgque de Carnoet habian encontrado un nifio y una nifia que tocaba
el violin, y que la enferma se habia emocionado hasta casi desmayarse
al ver las facciones de aquella pequefia.

Aquella crisis habia sido mas funesta que provechosa para la sa-
lud de la alienada, pues, s bien hizo que sus periodos Ilcidos fuesen
mas frecuentes € estado general del organismo perdié todo lo que
habia ganado lainteligencia
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Berta se habia puesto extraordinariamente nerviosa eirritable, no
soportaba ninguna contrariedad y se abandonaba a accesos de colera
inexplicables. Poco a poco su estado llegd a ser € de tina tristeza si-
lenciosay absoluta, de la que nada podia arrancarla.

Un suceso enteramente imprevisto y que hubiera podido tener
funestas consecuencias, vino, sin embargo, a modificar felizmente
aquella situacion y a levantar, en cierto modo, la personalidad tan
deprimida de Berta.

¢Habia olvidado la enferma €l incidente del bosque de Carnoet?
Nadie hubiera podido decirlo, ni acaso ella misma. La verdad era que,
por una aversion falta de toda l6gica, laloca no habia querido volver a
pasar por €l sitio de su encuentro con Juana Sin Nombre, 1o que de-
sesperaba a Jenny, pues ese sintoma indicaba que la enfermedad iba
tomando la forma incurable de la monomania.

Ahora bien; un dia del mes de abril ocurrié que € cochero, olvi-
dando las recomendaciones ordinarias de su ama lanz6 € caballo ca
mino de Quimperlé, por el paso anivel de la carretera de Gestel.

La demente no se dio cuenta a principio de esa infraccion de sus
ordenes, pero de pronto exhalé un grito y dijo imperiosamente al co-
chero:

-¢Pero 1o hace usted adrede, Jozén? Y a sabe, usted que no quiero
ir por ahi...

Estaban precisamente en una encrucijada, en la que un camino
conduciaaElléy otro a Gestel.

Siguiendo la primera via, se llegaba directamente a rio, que se
pasaba por un puente, para llegar directamente a Quimperlé atrave-
sando € Laita.

El cochero, a oir aguella interpelacion, se aturdié completa-
mente y quiso volver atras para tomar el camino de Gestel, pero tird
de las riendas tan bruscamente, que e caballo, asustado, dio dos o tres
botes desordenados y se lanzé a todo escapo por el nuevo camino.

Fue aquella una carrera mortal, diabdlica, durante la cual €l fra-
gil carrugje estuvo muchas veces a punto de hacerse pedazos. El co-
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chero hacia esfuerzos desesperados para contener el caballo, y las dos
mujeres, aterradas, pedian socorro a los escasos transedntes.

Pero éstos, obedeciendo al instinto de conservacién, solo pensa-
ban en quitarse de en medio y en guarecerse detras de los arboles.

En un recodo del camino, una sacudida mas violenta despidi6 al
cochero contra una roca 'y el pobre hombre se quedd inanimado, per-
diendo la sangre en abundancia, pero preservado por eso mismo de
una congestion fulminante.

El caballo, mas y mas enloquecido, habia tomado un galope in-
fernal.

A unos treinta pasos delante de é corria un arroyo afluente del
Isole y que se pasaba por un puente rastico, en reparacion en aquel
momento. Uno de sus lados no tenia parapeto y €l paso estaba reduci-
do ala anchura estrictamente necesaria para un carruaje.

La catéstrofe era, pues, inevitable. Las dos mujeres, como s hu-
bieran perdido la conciencia por la inminencia misma del peligro,
habian cesado de gritar, y blancas como espectros, se dejaban arreba-
tar a la muerte sin intentar ninguno de esos medios que son a veces
peores que el mal que se trata de evitar.

De repente, rapido como el rayo, un hombre surgi6 de la cunetay
satd ala cabeza del caballo. Tomado por las orgjasy por € bocado, €
animal flaqued a sentir la sacudida y dobl6 las patas delanteras
mientras las limoneras del coche le aplastaban los ijares a ir a estre-
llarse contra el suelo. Aquella brusca parada hizo caer ala enfermay
a la doncella contra los amohadones del coche, pero a pesar de la
violencia del chogue, no se hicieron dafio alguno.

Cuando paso € primer momento de estupor, las dos miraron con
agradecimiento y admiracion a su valiente salvador. Era un buen mo-
zo de unos veintitn afios, que llevaba con varonil bizarria €l uniforme
de subteniente de infanteria de marina.

En cuanto Berta pudo hablar, formulé su reconocimiento.
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-Le debemos a usted la vida, caballero -dijo con voz entrecortada
por los espasmos de una violenta emocion. - Nuestra gratitud sera
eterna. ¢Quiere usted decirnos su nombre?

El oficial sonri6 con graciosaindiferencia:

-Me llamo Juan Plouhernd. Soy subteniente en € 2° regimiento
de infanteria de marina. Y celebro en € alma, sefioras, haber podido
sacar a ustedes de ese apuro.

Una vez conjurado € peligro, acudié mucha gente y se vio que,
por fortuna, no habia méas que un herido, € cochero, y éste no tan gra-
vemente como se hubiera podido suponer, pues no tenia fractura algu-
na, sino sdlo una erosion que fue facil curar por de pronto con agua
friay una compresa.

Pero s & cochero estaba en disposicion de ocupar su pescante,
éste se encontraba completamente destrozado y € caballo en un estado
lamentable.

Se decidio, pues, ir a pie hasta Gestel, que no distaba mas que un
kilémetro, y Juan Plouherné ofreci6 el brazo ala sefiora de Raveaux.

Durante el camino hablaron amistosamente.

-Es extrafio -dijo la pobre mujer, -cuando lo miro a usted me pa-
rece que sus facciones no me son desconocidas y que 1o he visto en
otra ocasion.

El subteniente sonrid y dijo alegremente:

-Y no se equivoca usted, sefiora; yo estoy seguro de haber visto a
usted y voy a decirle en qué circunstancias.

Juan, entonces, recordd €l episodio del coche en € bosque de
Carnoet, lafataque el cometié y laintervencion de Juana.

-iComo! -exclamo la enferma muy turbada; -¢es usted aquel pe-
quefiuel o que perseguia a los vigjeros para pedirles unos centavos?

-Si sefiora -respondi6 €l oficia ruborizandose, -yo soy aquel pe-
quefio mendigo. Después me he corregido, pero ya ha visto usted
-afiadié con alguna ironia, -que aquello me ha servido para saber co-
rrer detréas de los coches.
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La de Raveaux se mordid los labios y hubiera querido borrar su
frase, pero no pudiendo hacerlo, traté de corregirla

-Bien sabe Dios, caballero, que no he querido ofendera mi gene-
roso salvador. No debe usted ruborizarse por esos pecadillos de mu-
chacho, hoy que ha, probado tan bien lo que puede la voluntad.

Y afladio ofreciéndole la mano con encantadora, sonrisa:

-¢Quiere usted tenerme en adelante por su amigafiel y darle oca-
sion de probarle mi gratitud?

Juan movi6 la cabeza con melancoliay respondié:

-No, sefiora, no pondré a prueba su benevolencia. Me basta ha-
berla provocado haciendo a usted un servicio que hubiera hecho con la
misma espontaneidad a otra persona cualquiera. Pero, no s& por qué,
tengo e presentimiento de que nuestro encuentro ha sido dispuesto
por Dios para dicha nuestra.

-Si, si -exclamé la enferma con efusion, estrechando |la mano del
oficial, -quiero creerlo como usted. Me parece que en mi dolorosa
existencia acaba de realizarse algo extraordinario, porque usted no
sabe qué desesperada criatura acaba de arrancar a la muerte.

La de Raveaux refirié entonces al subteniente su historia, la del
eterno duelo que pesaba sobre dlla, 1a pérdida de una hija de cuatro
afos en una espantosa tempestad ocurrida, hacia catorce afios, en
aquella misma costa de Bretaria, hacia Ouessant, en esos terribles pa-
rajes donde la muerte parece haber establecido su imperio.

A medida que aquella sefiora hablaba, Juan se interesaba méas y
mas por su relato y le prestaba mas profunda atencion, pues le encon-
traba muchos puntos de semejanza con la dramética narracion que
Joel le Mat |e habia hecho en otro tiempo del encuentro de Juana.

Mil pensamientos de alegria y angustia se chocaban en la mente
del joven.

¢Seria juguete de una alucinacion? Todo lo que contaba, aquella
mujer podia aplicarse a Juana. ¢Pero no se parecen irremediablemente
unas a otras todas esas historias de mar y de naufragios?
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Para juzgar mejor hubiera necesitado conocer esos detalles infi-
mos que diferencian |as catastrofes.

Y, sin embargo... Pero Juan no quiso abandonarse a locas supo-
siciones. A las preguntas que le hizo aquella sefiora acerca de la «bo-
nita nifia» que lo acompafiaba en € bosgue, € oficia respondio que su
hermana vivia en Paris, en la cale de Hauteville nimero 89, y que,
habiendo terminado sus estudios en €l Conservatorio, poseia actual-
mente un magnifico talento musical.

Y aesto se redujo la conversacion. Juan iba él también a la ca-
pital aver asu hermana, a Jod y al aférez de navio Pedro, cuyo vige
a Paris acababa de saber en Brest. El nuevo subteniente habia aprove-
chado €l intervalo de dos trenes para visitar Quimperlé y el bosque, y
ensefiar sus flamantes charreteras a su hermana Ana y a todos sus
amigos.

Juan tomo €l tren de las tres en la estacion de Gestel, después de
haber prometido a la sefiora de Raveaux no pasar por la comarca sin
hacerle unavisita

La enferma, por su parte, sorprendid mucho a su marido a en-
trar en casa. Y cuando Jorge, puesto al corriente del peligro a que ha
bia estado expuesta, interrogé a su mujer, muy asombrado a ver su
sonrisa, Berta le respondi:

-Quiero ir a Paris, Jorge. jOh! Puedes mirarme. Tengo toda mi
razon. La he recobrado donde podia haber dejado la vida. jVamos a
Paris!

Creo que me espera dlli lafelicidad.
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AV
JUANY MAGDALENA

En e pequefio departamento de la calle de Hauteville se esperaba im-
pacientemente la llegada del joven oficial. Segun la hora de salida del
telegrama, Pedro habia calculado qué tren habia podido tomar Juan y
deducido que éste llegaria por |a mafiana a las ocho.

-jCuanto me hubiera gustado ira esperarlo contigo, Pedro!
-murmurd tristemente Juana.

-No tengas cuidado -respondio €l joven, -no nos entretendremos
en e camino. Ademés, -afiadié sonriendo, -trata de no despertarte
temprano y el tiempo se te hara menos largo.

Pedro y Joel se fueron ala habitacion que ocupaban en comin; y
cualquiera que hubiese entrado momentos después los hubiera encon-
trado profundamente dormidos. Juana, en cambio, no pudo conciliar
el suefio en mucho tiempo, dominada por sus proyectos, de modo que,
por la mafiana, estaban dando las ocho cuando abrio los ojos. Al mis-
mo tiempo que ola las Ultimas campanadas del reloj, percibio ruido en
la habitacién contiguay llamo:

-¢Qué hora es, papa?

Joel acudié y dijo presentandole € reloj:

-Mira, mira, hijamia. A estas horas Juan debe bajar del tren'y no
pueden tardar.

-iOh! Qué alegria -exclamé la joven, encantada. -Voy a levan-
tarme para festejar su venida.

Y como el anciano le hacia algunas observaciones, Juana res-
pondié que se sentia fuerte y que, ademas, no haria imprudencias.
Después se vistio y fue un espectaculo conmovedor € de aquel vigo
trayendo a aquella nifia todo lo necesario para su atavio y ayudandola
con delicadezas de madre.

Juana se puso una bata de franela azul palido, regalo de Magda-
lenay que sentaba a maravilla a su cutis de rubia, y, asi preparada, se
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ech6 de nuevo en la cama a esperar la llegada de su hermano. No tar-
dé6 en resonar un vigoroso campanillazo, y mientras Joel corria a abrir
la puerta, la joven se incorpord en la cama toda conmovida. Se oy6 €
ruido de unos besos y unos pasos rdpidos que se dirigian hacia dlla.
Juana quiso salir a su encuentro, pero sus fuerzas le hicieron traicién,
y lajoven hubiera caido a suelo, si dos vigorosos brazos no la hubie-
ran sostenido. Pero se reanimd por las caricias de Juan, que no conte-
nia su admiracion y dejaba escapar de su corazon fraternal las frases
més laudatorias.

-iPero qué bonita estas, mi Juanillal Y a prometias mucho cuando
tevi la Ultima vez, pero has ido mas alla de las méas hal agiiefias previ-
siones.

La joven, un poco encarnada, sonreia a recién llegado y le de-
volvia sus caricias, un poco menos contenida, que con Pedro.

De pronto sus ojos miraron a marino, y vieron en é tanto amor
y tanta admiracién concentrada que Juana comprendié una vez mas
por que el carifio que profesaba a Juan, eratan diferente del amor que
habia, consagrado a Pedro. En aquel instante se sintio atraida hacia él
por un impulso irresistible, y avanzando vacilante hacia € joven, le
dijo:

-Pedro, esta mafiana no me has dado los buenos dias.

El marino, por toda respuesta, acerco los labios a la hermosa ca-
bellera que servia de aureola a aquella, dulce y palida cara.

-iQué buena pargja hacéis! -exclamo alegremente Juan, mientras
el vigio los miraba enternecido.

El marino no respondio a la exclamacién de su hermano y dijo a
la convaleciente, conduciéndola hacia la cama:

-Estas cansada, Juanita mia; vamos a dejarte para que te acues-
tes.

-No, Pedro, todavia no. Voy a echarme vestida, como estaba
cuando llegasteis, y os quedaréis los tres ami lado.

Y asi lo hizo, dichosa a verse mimada por Pedro, que la estuvo
arreglando cuidadosamente las almohadas.
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Después se sentd a lado de la enferma, mientras Juan se coloca-
ba alos pies delacamay Joel acercaba su butaca paraformar el semi-
circulo.

Y de ese modo empezo la conversacion, llena de preguntas y res-
puestas, como todas las que siguen a unallegada. EI marino pregunta-
ba a su hermano noticias sobre su campafia; €l vigjo queria conocer los
hechos de armas que habian motivado su répido ascenso; y Juana, con
su curiosidad femenina, no hacia més que preguntarle detalles sobre
los usos y costumbres de los habitantes del Tonkin.

Juan, que no estaba menos impaciente que ellos, aprovechaba to-
das las ocasiones para interrogar también a Joel, a Pedro y a Juana, y
de aquel flujo de palabras nacian mil quid pro quo y despropdsitos que
hacian reir a los cuatro habladores y suspendian por un momento su
charla.

Juan fue € primero que puso término a aguella ruidosa conver-
sacion. Su voz temblé de repente y sus facciones se ateraron. En la
voz, en € acento, en un no sé qué indefinible de la fisonomia de Jua-
na, acababa de descubrir cierto parecido con la sefiora a quien habia
salvado en Quimperlé. Aquella sefiora, no era posible dudarlo, erala
madre de Juana. La joven y Pedro notaron enseguida la turbacion de
su hermano.

-Y bien, mi oficial, ¢qué mosca te ha picado? -dijo Juana afec-
tando indiferencia.

Juan dio una respuesta evasiva, pero sus 0jos siguieron obstina-
damente fijos en la fisonomia de su hermana, con expresion melanco-
lica, hastatal punto, que lajoven insistio:

-Vamos a ver, Juan, ¢qué te pasa? ¢Por qué me miras asi?

-Es que me esta chocando un parecido asombroso. Un encuentro
gue he tenido en circunstancias muy raras, que os contaré, me ha he-
cho conocer a una sefiora, a una pobre madre que llora a su hija, y me
parece que he visto a esa hija en alguna parte.
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No dijo més para no alterar la tranquilidad de Juana, pero se
propuso contéarselo todo a Pedro, a fin de que éste le ayudase con sus
COoNsgj0s.

De repente, un campanillazo interrumpi las reflexiones de Juan,
y antes de que € joven se levantase, Joel corrid a abrir la puerta e in-
trodujo a un nuevo personaje.

Era una joven de radiante belleza y grandes 0jos negros y cuya
abundante cabellera de reflgjos azulados se desbordaba de una peque-
fia toca de terciopelo. La visitante se detuvo, sorprendida, en e umbral
de la puerta.

-iQué! Magdalena -dijo alegremente la huérfana, -¢son mis her-
manos los que te intimidan hasta el punto de no dejarte abrazarme?

Y Juana abri6 los brazos a su amiga querida.

Magdalena avanz6 entonces presurosa hacia ella'y cubrié de be-
sos la cara enflaguecida de la linda violinista.

Pasados los primeros momentos de efusion, la recién llegada se
irguié lentamente con un movimiento que puso de relieve toda su gra-
cia

-Ahora, querida, preséntame. Conozco a este caballero -dijo refi-
riéndose a Pedro, -pero soy una desconocida para tu hermano Juan.

Y lajoven pronuncié el nombre de Juan con una dulce inflexion
de voz y una encantadora sonrisa.

-Se engafia usted, sefiorita -dijo Juan inclinandose galantemente.
-No es usted una, desconocida para mi, pues en cualquier parte que la
hubiese visto, hubiera conocido ala amiga preferida de nuestra Juana.

-Enhorabuena -exclam6 € marino. —Esto nos dispensa de una
presentacion ceremoniosa, puesto que los dos se conocen ustedes.

Juan corrio a buscar una silla para Magdalena, pero ésta, sin es-
perarlo, se sentd en la camaen €l sitio que el subteniente habia dejado
vacio.

-Siéntese usted en la silla -dijo amablemente. -Y o recobro € sitio
gue hubiera debido ocupar siempre.
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Y los cinco, reunidos, reanudaron la conversacion en el tono més
cordial y mas alegre.

Magdalena tuvo que dejar a su amiga para irse, a amorzar, pero
prometi6 volver a diasiguiente.

En cuanto se marchd, la violinista [lamé a Juan. Queria saber
qué pensaba su hermano de la joven.

Y ocultando su ansiedad bajo una apariencia de alegria, dijo
riendo:

-Vamos a ver, Juan, ¢qué me dices de Magdalena? ¢Verdad que
no la adulaba en los retratos que te hacia de ella?

-Si -respondio € joven con voz grave. -Es admirablemente her-
mosay parece inteligente y buena.

-Y lo es, en efecto -dijo Juana con entusiasmo. -Y 0 la quiero co-
mo a una hermana.

La artista sabia ya a qué atenerse sobre los sentimientos de Juan
respecto de su amiga. Faltaba saber qué impresion habia producido él
en Magdalena, y esto era facil de averiguar, pues lajoven no le habia
ocultado jamés sus secretillos.

Al dia siguiente, Juana recibi6 levantada, los buenos dias de sus
hermanos y € beso de su amiga. Joel cedi6 la butaca a la convale
ciente y todos se agruparon a su alrededor, mientras Plutén se echaba
alos pies de su duefia.

Y durante algunos dias se pasaron asi las mafianas en aquel ho-
gar breton.

Pronto pudo salir Juana. jQué hermosos paseos los de la joven
artista en compafiia de sus hermanos y de su amigal Joel, cuando los
acomparfiaba, se dejaba adelantar por aquellas dos jovenes pargjas, a
las que no podia seguir, y las miraba de lejos con orgullo. Habia adi-
vinado lo que pasaba en aguellos corazones y, con infinita delicadeza,
los seguia para cubrir las apariencias, pero no queria interponerse
entre ellos.

Juana no habia podido todavia provocar una confidencia de su
amiga, pero estaba segura de la posibilidad de su proyecto.
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Cuando todos salian juntos, Magdalenay €l oficial se algjaban un
poco, involuntariamente de Juana y Pedro, los cuales se sentian tam-
bién como aislados en medio ddl bullicio parisiense, y Juana daba en-
tonces rienda suelta, a su imaginacion vivay ardiente, excitada por las
respuestas ingeniosas de la joven.

Por su parte, la sefiora de Bernal, dominada a pesar de todo por
la ternura maternal, empezaba a prescindir de sus prevenciones, y
como Juana se mostraba con ella de una exquisita galanteria, la buena
sefiora comparaba involuntariamente aquel guapo mozo sencillo y
recto, que tan brillantemente habia conquistado su grado, con el orgu-
[loso barbilindo, que en un momento de egoismo habia escogido por
marido a su hija.

Pero no lo eratodavia, ni mucho menos, y la misma Magdalena,
se encargd de notificar a su madre su decisién en ese punto.

Un dia en que Juan habia amorzado en casa de los Berna y
conquistado en dos horas a padre de Magdalena, ésta, envalentonada
con la complicidad paternal, abrié vigorosamente €l fuego contra su
madre.

-A propésito, mama -dijo sin preambulos -¢qué vas a hacer de
ese querido sefior Mirio? El ataque fue tan brusco y tan inesperado,
que la sefiora de Bernal se quedd con la boca abierta y sin saber qué
contestar.

-Si —insistio laterrible nifia, -¢qué vamos a hacer del buen Mirio,
€l candidato a mi dote? TU, que lo inventaste, debes ser la que me de-
sembarace de él, porque nunca me ha gustado mucho ¢sabes? pero
ahora me horripila

La de Berna cambié de color, pero quiso, con todo, invocar su
autoridad y replicé con bastante acritud:

-iAh! ¢Te has cansado de Alberto? Si... Creo saber quien es €l
rival dichoso que lo vence.

-Querida mamé4, no es dificil saberlo, ni hace falta mucho para
aventgjar a tal Mirio.
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-Si -dijo la madre en tono grufion, -asi son las muchachas. Con
tal que un hombre tenga buen palmito y €l aspecto de un héroe de no-
vela, hételas dispuestas a casarse con €, sin preguntar si posee las
demas cualidades que se deben exigir de un marido ni mirar la cues-
tion del porvenir.

-iLas demés cuaidades! - exclam6 Magdalena. -Me parece que
Juan esta abundantemente provisto de ellas.

Y viendo que habia dgjado escapar involuntariamente su secreto,
afiadio:

-Pues bien, si es verdad prefiero decirlo francamente. Nunca me
hubiera casado con Mirio, mientras sera con mucho gusto la mujer de
Juan Plouhernd. Decidid ahorasi queréis asegurar mi felicidad.

-Pero, hija mia -dijo la madre, -no podemos tomar una resolu-
cién tan grave sin conocer mas seriamente a ese joven. Ademés, fata
saber s tu le gustas.

Magdalena hizo un gracioso movimiento de cabezay sus grandes
ojos dijeron claramente:

-Eso es cuentamiay sé aqué atenerme...

Entonces el padre, que pensaba que en tal materia era su hijala
mejor enterada, dijo por su parte a su mujer:

-Creo, amiga mia, que Juan tendria que ser muy descontentadizo
si no admirase a nuestra Magdalena. Yo entiendo de estas cosas y sé
gue ese joven esta perdidamente enamorado de ella. Ademés, me
gusta mucho y no sentiria €l tenerlo por yerno. Magdalena es bastante
rica para casarse con un hombre pobre. Dejémosle la libertad de ele-
gir.

Lajoven, encantada con esas palabras, abrazo a su padrey le dijo
al oido:

-Os dejo solos. Pero decide a mama. Cuento contigo para conse-
guir lavictoria.

Poco tiempo después de esa conversacion y estando Magdalena
de visita en casa de su amiga, recibié Pedro una orden telegréfica lla-
mandol e para dos dias después. Aquello fue una consternacion general
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y Juana, que empezaba asi su aprendizaje de esposa de marino, sintid
gue su corazén se oprimia y que las lagrimas asomaban a sus 0j0s.
Magdalena y Juan cambiaron una larga mirada, pensando que pronto
les llegariala vez, y la joven se pregunto si llegado ese caso, contaria
con la promesa de Juan como consuelo y si a separarse podrian con-
Siderarse como novios.

L a despedida de Pedro y Juana fue desconsoladora.

Estaban sentados por Ultima vez € uno enfrente del otro en €
cuarto de la joven. Una hora, después €l alférez de navio no estariaya
ali y lafunga de los minutos les hacia més cruel lainminencia de la
separacion. Pedro, que no habia hecho aln la declaracion de rigor,
estaba tan turbado y tan vacilante, que no podia hablar. Pero tuvo, por
fin, que vencer su emocion.

-Juana --dijo, -vamos a despedirnos para mucho tiempo, acaso
para siempre, y ha llegado € momento de hacerte ver mi corazon,
puesto que te pertenece desde nuestra nifiez. Sabes bien que no eres mi
hermana y que ignoramos cudl es tu familia. Pero todo hace suponer
que erarica'y de una condicién superior a la nuestra. Nuestro padre
era un santo, sin duda, pero esa condicion no basta para e mundo.
¢Bastaria para ti, si puedo conquistar € grado y la dote necesarios
para que seas mi mujer?

-iOh! Pedro, ¢Jo has dudado nunca? ¢, Me dices esas cosas por-
gue no eres yami hermano?

Pedro asié aguellas manitas blancas y las cubrié de besos. Des-
pués dijo conmovido:

-No, no, mi Juana querida, jamas he dudado de ti. Estaba seguro
de tu respuesta. Pero pensaba que tendras que esperarme mucho tiem-
po mientras pudieran presentarse ofrecimientos ventajosos, dados tu
talento y tu belleza.

-jCallate! -respondié Juana tapandole la boca. -Te esperaré mu-
cho tiempo... siempre. So6lo serétuyaen laviday en lamuerte.

Y se separaron |lorando.

Juana sabia que no lo veria en dos afios.
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\%
DOSRIVALES

La causa de Juan estaba cas ganada. Quedaba una, cuestion bastante
importante para preocupar a unos padres: la posicion del joven. Pronto
estuvieron enterados respecto de esto. Juan queria continuar su carre-
ra, que se habria delante de é con bastante brillantez para perseverar
en esa via. Magdalena no se oponia, pues la perspectiva de un rapido
ascenso de su marido no la disgustaba.

Quedaba por liquidar la situacién de Alberto Mirio, que no pare-
cia darse cuenta de la frialdad que se le demostraba. Hasta €l punto de
gue Magdalena, exasperada por su obstinacion en acosarla, no sabia
como hacer para despedirlo definitivamente.

La ocasién se present6 de un modo imprevisto y fue Juana quien
la provoco.

Una tarde en que Magdalena estaba en casa de nuestros bretones,
la huérfana se puso a pedir explicaciones amistosas a su amiga sobre
lafrialdad que habia existido entre ellas durante més de un afio.

-Siempre me estoy preguntando cémo ha sido posible -dijo Juana
con vivacidad. -Es indudable que las cosas no han pasado natural-
mente, pues por mi puedo juzgar lo que tu has sufrido.

Magdalena, que tenia empefio en discul parse, no tratd de negar.

-Pues bien, si -dijo; -es verdad. He sufrido y tanto como td, si no
més. Pero no ha sido enteramente mi culpa. Mi madre se dgj6 influir
por ciertos rumores que llegaron hasta ellay cuya falsedad se recono-
Ci6 después.

Al oir estas palabras «ciertos rumores» Juana se estremecio, sus
mejillas se pusieron rojas y de sus 0j0s se escapd un vivo destello.

-¢Ciertos rumores? ¢Sobre mi? ¢De donde pudieron salir? ¢Qué
calumnia pudo ser esa?

La pobre Magdalena se mordio los labios, pero ya era tarde. Jua-
na la interrogaba con la mirada tanto como con la voz, y la linda mo-
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rena sentia crecer su confusion y buscaba en vano alguna razén que
dar.

-Vamos a ver, Magdalena -decia Juana suplicante y con los ojos
arrasados en lagrimas; -dime qué fue lo que indispuso a tu madre
conmigo.

Juana parecia tan conmovida como su hermano. Evidentemente,
el oficia no era sufrido y Magdalena temi6é que se comprometiera su
dicha

También Joel se crey6 en e caso de intervenir.

-¢Quién ha podido transmitir esos rumores? -dijo. -¢Quién quie-
res que haya sido sino aquel sefior tan desagradable, Alberto Mirio,
hijo del contratista de Lorient? Y sé muy bien por qué ha hecho correr
€s0S rumores ese canalla.

Al oir el nombre de Mirio, Juana se puso roja de paida que esta-
ba, pero lavivaindignacion que se leia en su semblante decia bastante
su sentimiento respecto de aquel hombre. Aquello hubiera bastado a
Magdalena si todavia hubiera conservado dudas.

-iEl sefior Mirio! -dijo por fin. -jAh! si, tienes razon, papé. Ese
sefior habia querido vengarse de la leccién de educacion que le di en
casa de la sefiora de Bernal y mas ain de las que le he dado fuera de
alli. Decididamente, es un personaje grosero.

Y se puso a contar con € acento de la verdad las persecuciones
irritantes que le habla hecho sufrir Alberto Mirio. Su relato termin6
con unafrancarisa.

-iBah! jPobre hombre! Esto le hara comprender la exactitud del
proverbio: «No hay que correr dos liebres alavez»

Aquella risa tranquilizo por completo a Magdalena, que también
rig, y dijo abrazando a Juana con efusion:

-Esto indica, querida Juana, que nada puede desunirnos. Se ve
gue Dios se ha servido de cada una de nosotras para sacar a la otra de
apuros.

Pero Juan queria saber a qué atenerse sobre esa historia, de la
gue se hablaba delante de él por primeravez.
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Laidea de que Mirio hubiera estado insolente con su hermana lo
sublevaba, y a esto se unia que Alberto se hubiera considerado como
pretendiente serio a la mano de Magdalena, rivalidad que, aun siendo
ridicula, era un motivo de exasperacion para un enamorado de su
temple.

-Quisierayo -dijo, - ver a ese sefior caraa cara.

-iBah! -respondié Joel, -las personas de esa especie no merecen
gue nadie se ocupe de ellas.

Pero por la noche, cuando se fue Magdalena, Juana se alarmo al
ver lafrente nublada de su hermano y le preguntd la causa.

Juan traté de negar y de disipar las sospechas de la joven, pero
no lo logro.

-Nunca me has contado nada, Juan -le dijo. -Dime qué tienes y te
guardaré el secreto.

El oficial acabd por convencerse, y como conservaba esa inge-
nuidad casi infantil propia de los caracteres rectos, se lo dijo todo a su
hermana, sin ninguna reticencia.

-Pues bien, si, tengo ago... Tengo que lo que ha hecho contigo
ese sefior Mirio me mortifica y me fastidia. Ese majadero ha creido
gue no habia nadie detras de ti para defenderte. Merece una leccion y
pienso darsela muy pronto.

Juana entonces sintié miedo.

-iDios mio! ¢Pero qué vas a hacer? ¢Crees que € asunto vale la
pena?

Y su imaginacion le presentd enseguida los mas crueles horrores.

El oficial se domind a fin y consiguié tranquilizar completa-
mente a Juana.

Y acaso é mismo no hubiera pensado mas en tal cosa s un inci-
dente no hubiera venido a reanimar sus rencores.

Ocurrié que los sefiores de Bernal, completamente conquistados
ya por su futuro yerno, quisieron presentarlo en las casas que ellos
frecuentaban y entre ellas, en €l sal6n de Delsdlle.
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Juan fue, pues, invitado por el artista, al mismo tiempo que Joel
y Juana. Delsdlle recordaba que le Mat le habia suministrado buen
ndmero de los motivos que daban mas realce a su reciente obra, una
Opera comica, todavia inédita, que acababa de ser admitida en el teatro
y dela cual esperaba buena cosecha de gloriasy provechos.

Entretanto, el ilustre violinista habia ya hecho publicar en el Fi-
garo varios trozos de El Rey Gradlon, y €l gran Valsenet, saliéndose
del ordinario espiritu de critica de los artistas unos con otros, habia
proclamado «admirable» la dpera de Delsalle.

Se trataba, pues, ahora de confirmar esas noticias, dando a unos
cuantos privilegiados una audicién de la obra maestra. El misico ha-
bia escogido escrupulosamente a los invitados y tuvo cuidado de com-
prometer con anticipacion a Joel y a su hija para que pusiesen de
relieve ciertos motivos que ellos conocian mejor que nadie.

Por fin lleg6 aquella velada que debia ser memorable, y Delsdle
recibié amablemente a los convidados, ninguno de los cuales faltd ala
cita, de tal modo aquella fiesta artistica habia conmovido a mundo de
las artes. El gran Valsenet brillaba en el salén como si fuera el rey de
lafiestay favorecié la obra de su amigo con unos cuantos bravos que,
tuvieron gran precio entre las personas de buen gusto.

Llego e momento en que Joel y Juana debian empezar su parte,
y a ir a presentarlos a los auditores, €l célebre violinista sintio un es-
crupulo muy natural.

-Sefiores - dijo, - debo cumplir un deber de agradecimiento.
Cuando hace un momento habéis aplaudido algunos trozos de mi 6pe-
ra, no sospechabais que vuestros elogios se dirigian también a dos
colaboradores mios. Debo a esta sefiorita y, sobre todo, € sefior le Mat
el haber podido intercalar en la partitura ciertos aires particularmente
auténticos que lo dan un sabor local muy pronunciado. Por eso he que-
rido que me prestasen hoy e concurso de sus raros talentos interpre-
tando ellos mismos los trozos de que les soy deudor.

Esas frases fueron dichas tan sencillamente y con tan encantado-
ramodestia, que con ellas aument6 el renombre de Delsdlle.
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Asi presentados, nuestros dos amigos fueron objeto de frenéticos
bravos, aun antes de haber tomado |os instrumentos.

La pieza en cuya g ecucion iban atornar parte, erala mas capital
de la Opera, y Delsalle se habia reservado modestamente en ella la
parte de tercer violin. Magdalena Bernal estaba encargada de tocar
alternativamente € piano y € armonio, y el cuarteto era tal que debia
entusiasmar al auditorio.

En efecto, Joel tocd su parte con un vigor y un brio admirables y
dispuso alos presentes a una especie de delirio admirativo.

Y ese delirio llegb a paroxismo cuando Juana, en €l pleno de la
inspiracion, puso en su parte toda su ama.

También Magdalena conquistdé abundantes laureles, y Delsalle,
con la cara radiante y los ojos himedos, dio las gracias a los gecu-
tantes con una emocion tan sincera, que le valié una nueva ovacion.

Juan habia gozado con delicia del triunfo de su hermanay de la
mujer amada.

Pero de pronto, a volverse hacia el fondo del saldn, vio una cara
que creyd reconoce.

Erala de un joven con patillas cortas, de un rubio algo rojizo, de
cabello reluciente y con un monéculo en el ojo derecho. Aquella cara
le fue antipdtica en € acto, por la expresion de satisfaccion irénica
gue ostentaba.

-Este debe ser d Alberto Mirio -penso € dficial, cuyo corazon se
puso a dar saltos.

El quidam se levantd y se dirigi6 a grupo formado por e duefio
delacasay los artistas.

Juan, entonces, dgjé también su sitio y se acerco € primero d
mismo grupo. Juana y Magdalena, radiantes, estaban recibiendo las
felicitaciones de la concurrencia, electrizada, y las repartian con Joel y
Delsale.

-Y bien, Juan -preguntd la huérfana, -¢, estas contento de mi?

-Estoy aturdido, aplastado -respondio € joven, muy sincero en su
hipérbole laudatoria.
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-¢Y de mi, qué piensa usted, Juan? -dijo a su vez Magdalena con
una seductora sonrisa.

-Sabia que era usted buena pianista, pero no que igualara a los
artistas mas eminentes.

Mientras todo esto, € sefior del mondculo habia logrado atrave-
sar lasfilas de sillas, y, Ileno de audacia, se inclinaba ante Magdalena
con sonrisa afectada.

La joven le respondi6 con una seca reverencia, y volviéndose a
Juan, que miraba desdefiosamente a intruso por encima de las cha
rreteras, dijo:

-Voy a presentarlos a ustedes, sefiores... El sefior Mirio... El se-
fior Plouhernd, hermano de mi amiga Juana...

Aquella designacion no parecio confundir a petimetre, que azo
la cabezay se sujet6 € anteojo para mirar a oficial con mas imperti-
nencia. Después dijo:

-He conocido un Plouherné en mi pais, cerca de Quimperlé. Era
un almadrefiero... ¢L.o ha conocido usted?

-Erami padre -respondié Juan, cuyos ojos despidieron un reldm-
pago.

Entonces Magdalena, palideciendo de repente, se dirigié a ele-
gante, y le dijo:

-A proposito, sefior Mirio, olvidaba decir a usted que el sefior
Plouhern6 es mi prometido.

El hijo ddl contratista cambio de color y balbuced no se sabe qué,
pero recobro enseguida su aplomo para responder:

-Mi enhorabuena, sefiorita. Eso va a consolidar para siempre la
amistad de usted con la linda hermana de este caballero.

Y, designando al oficial afadio:

-Pero no sabia que esta sefiorita se llamaba Plouherno. La creia
hija del sefior le Mat...

Aquello eramas que una insolencia: era unainfamia.

198



www.elaleph.com
La hija delasolas donde los libros son gratis

Juan degj6 caer pesadamente la mano en un hombro de Alberto,
que se encogi6 a sentir el choque, y, muy pdlido, le dijo acercandole
lacara

-iNi una palabra mas, o lo abofeteo a usted en pleno salén!...

Algunas personas oyeron la frase y se volvieron. El joven Mirio
sach de su cartera una tarjeta y se la presenté a subteniente. Este la
rechazd desdefiosamente.

-No invierta usted los papeles -dijo. -Yo soy quien debe esperar
sus padrinos. Y a sabe usted donde vivo.

Y volvié la espalda a boulevardier, que se marcho con la ver-
glienza de su conductay de laleccion que acababa de recibir.

Pero estaba Mirio demasiado empapado en las ideas modernas
sobre el honor para no pensar en una reparacion por las armas. Y las
dos jévenes, con el corazon oprimido por legitima angustia, temblaban
ya de espanto.

Pero més se asustaron cuando, €l dia siguiente, Magdalena supo
por Juana que, por la mafiana habian ido dos sefiores 'y celebrado con
Juan unalarga conferencia.

-iDios mio! -exclamé Magdal ena juntando las manos, -¢Qué va a
resultar de todo esto?

-iQue Dios nos protegjal -dijo Juana, con la voz ahogada de sollo-
Z0s.
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VI
LAGRIMASDE ALEGRIA

Juan habia estado un momento en su casa por latarde y vuelto a salir
pretextando asuntos urgentes. Y Joel se habia también marchado para
volver tarde.

El dia que iban a pasar Juanay Magdalena eranegro y triste.

Cuando las dos estuvieron solas, Juana ensefié a su amiga dos
cartas que acababa de recibir.

-Aqui tienes lo que son las contradicciones de la existencia. He
leido ahora mismo estas dos cartas, en € momento en que experi-
mento la pena mas cruel de mi vida. Asi, las he visto con indiferencia
apesar de que me traen una alegriay una satisfaccion de amor propio,
Magdalena abri6 las cartas y las leyd con gran interés.

Laprimera era de la Duguesa de Nimesy decia:

«Sefiorita: He asistido ala magnifica velada de nuestro gran Del-
salle y admirado € maravilloso talento de usted y del sefior le Mat.
Delsalle me ha prometido la segunda audicion de su obra, y me ha
hecho esperar que ustedes aceptaran desempefiar su parte. Voy a hacer
la misma peticién a la sefiorita de Bernal con iguales probabilidades
de éxito»

Y la Duquesa afiadia amablemente en una posdata:

«Los emolumentos son de cien pesos»

Aunque tenia la mente llena de preocupaciones, Magdalena no
pudo evitar una sonrisairénica.

-iComo le gustan los superlativos a la Condesal... Nuestro gran
Delsalle... Magnifica velada... Maravilloso talento... jLo que es la fa-
mal Lavelada de Delsalle no te ha dado mas mérito, pero te hadado a
conocer... Y ahoratodo es admiracion...

-Si -dijo Juana, -y admiracion que se traduce en cientos de pe-
sos... Henos aqui lejos de un peso del baile de la taberna... jPobre
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gente! Sus simpatiasy sus cumplimientos estaran siempre grabados en
mi corazon.

Magdal ena recorri6 vivamente la segunda carta que decia:

«Sefioritac Tengo que solicitar de usted unos minutos de conver-
sacion que no le pesardn y le darén la ocasion de realizar una buena
obra que nada tiene de vulgar. Se trata de devolver un poco de tran-
quilidad y de dicha a una mujer joven todavia, a una pobre madre
cruelmente desgraciada. En € curso de nuestra conversacion diré a
usted lo demas. No tendra usted que disponer mas que de unas horas a
la semana, y no se discutiran |os honorarios»

La carta estaba firmada: Paula Raveaux.

-Mafiana, cuando esté més tranquila, responderé a estas cartas
-dijo Juana. -Esa pobre madre, a quien no conozco, me interesa viva-
mente. ¢Por qué Dios no me ha conservado la mia?

Asi acabaron las dos €l dia, pronto dominadas otra vez por la an-
gustia que les oprimia el ama.

Por la noche, sin embargo, se tranquilizaron un poco viendo a
Juan més tranquilo y mas alegre que nunca.

Pero a dia siguiente, Juana, a levantarse, se quedd confusa al
ver gque estaba sola en la casa.

Juan habia salido de paisano, pues su uniformey su sable estaban
en una percha, y tampoco Joel estaba en su cuarto.

La joven asustada, baj6 la escalera de cuatro en cuatro escalones
para preguntar a la portera. ,Pero la buena mujer no la tranquilizé al
decirle que esos sefiores habian salido a las seis de la mafiana, y con-
tra su costumbre, no le habian dirigido la palabraa pasar.

La pobre nifia subio a su cuarto presa de una infinita desolacion.
Nunca se habia sentido tan afligida ni tan desamparada como en aquel
momento.

¢Quién podia decir qué drama se estaba readlizando en aquel
momento? Aunque Juan fuese militar y valiente, también podia serlo
Mirio. El duelo tiene siempre un desenlace determinado por €l azar.
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¢rian atraerle a su hermano herido o muerto tal vez?... jOh, qué ho-
rror!

Juana iba y venia, trémula, y trataba de no pensar y de algar
aquellos funestos presenti mientos.

De pronto son6 la campanilla.

Juana acudi6 ala puerta, lividay desfallecida.

¢Qué iba a ver al abrirla? Acaso dos hombres transportando un
herido o un moribundo...

Pero fueron la sefiora de Bernal y Magdalena las que entraron.

Estaban muy inquietas y Magdalena habia pasado una noche
agitada y llena de pesadillas sangrientas. En cuanto la joven vio la
fisonomia alterada y llorosa de Juana, comprendio lo que sucedia y
exclamo con desesperacion dgjandose caer en unasilla

-iOhl... iMi su€efio!...

Y aguella pobre casa, en la que la huérfana habia ya llorado
tanto, fue un coro de lagrimas y suspiros.

A las nueve y media, cuando mas dominadas estaban las tres por
la pena, la campanillaresoné de nuevo bruscamente.

L as tres mujeres se levantaron como por un resorte, palidas como
muertas.

Aquella vez tenia que ser la funesta noticia, pues estaban tan de-
sanimadas que no sabian esperar més que la desgracia.

Pero unavoz alegre y burlona dijo por la cerradura:

-jJuanal jJuanillal ¢Estés todavia en la cama?

Juana, que avanzaba penosamente hacia la puerta, grité a su vez
con voz alterada por la emocién:

-iSefioral jMagdalenal Esél... es Juan...

-Si, soy Juan -respondio la voz enternecida del oficial a recibir
en sus brazos a Juana, casi desfallecida

Pero al abrir los gjos, la joven lanzo otra exclamacién de intensa
alegria

-iPedrol... jPedro también! Todas las alegrias llegan hoy a mis-
mo tiempo...
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-Es que Dios nos debia una compensacién de nuestras angustias
y de nuestras lagrimas.

-¢También usted ha llorado? -dijo tiernamente €l oficial, mien-
tras Pedro entraba dando €l brazo a Juana.

Usted sera el tnico que no lo note -respondio la linda morena.

Y volvio hacia €l joven sus hermosos 0jos, en los cuales fij6 Juan
una mirada de intensa adoracion.

-Acaso he hecho ma de exponer mi vida -dijo a Magdalena,
-pero, ¢cree usted que no la expondria diez veces por tener la aegria
gue encuentro aqui a volver?

-iCruel! -respondio la joven con encantadora sonrisa. -¢No tiene
usted en cuenta para hada mis sufrimientos?

Pero, enseguiday poseida por un interés menos egoista pregunto:

-¢Y € otro?... ¢Como ha salido del lance? Supongo que no lo ha
matado usted...

El subteniente prorrumpié en una carcajada.

-¢Tengo yo cara de venir de matar a un préjimo? Sepan ustedes
que todo este duelo ha sido una fantasmagoria. Ya sabia yo que ese
caballero era un mandria. No he tenido més quo levantar la mano
hasta su cara para que se confundiera en excusas. Supongo que en
adelante serda mas prudente.

La sefiora de Bernal no pudo menos de reirse como los demas.

-¢COmo es que te tenemos por agqui tan pronto, Pedro? -preguntd
Juana.

El alférez de navio explicd que habia recibido un telegrama de
Juan pidiéndole que vinieralo més pronto posible. Y como yatenia é
el proyecto de volver a Paris, pues |o habian destinado a la escuadra
del Mediterraneo, en la que debia embarcarse dentro de diez dias, ha-
bia acudido al Ilamamiento de su hermano.

Se trataba, pues, de una ausencia de dos afios, pero por fortuna,
iba a pasarlos muy cerca.

Cuando paso la primera efervescencia de alegria, todos hablaron
de las cosas inmediatamente interesantes.
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La huérfana ensefi6 a sus hermanos y a Jodl las dos cartas -que
habia recibido.

La invitacion de la Duquesa de Nimes era magnifica ocasion, y
€l vigjo misico opind enseguida que debian aceptarla como artistas.

En cambio, se discutié un poco la cuestion en 1o que se referia a
Magdalena, la cual erarica, y no necesitaba los honorarios que ofrecia
la Duquesa.

Pero la joven, por otra parte, era cas indispensable para el éxito
del cuarteto y cifraba una verdadera satisfaccion de amor propio en no
ser reemplazada.

Juana termind el debate con sentido.

-Que te acomparie tu mama-dijo, -y pide a la Duquesa que te pa-
gue en invitaciones paratoda la familia.

Y asi seresolvié el problema a satisfaccion de todos.

Después pasaron a la segunda carta.

En cuanto oy6 el nombre de la firma, Juan exclamo:

-iRaveaux! jPero si ese es € apellido de la sefiora que encontré
en el camino de Gestell El joven se puso pensativo y su mente se
abandon6 de nuevo a las singulares hipétesis del dia del incidente.
Después contd una vez mas el dramatico episodio, y repitio las paa
bras de despedida de aquella sefiora.

Todos arriesgaron alguna suposicion, pero nadie pudo ir tan lgjos
como Juan. jHay tantas madres privadas de sus hijos, y tantos hijos
privados de sus madres bajo la boveda del cielo!

En cambio, todos estuvieron de acuerdo en que Juana debia visi-
tar lo mas antes posible a la sefiora de la carta, y no se pasd € diasin
que la huérfana respondiera en ese sentido.

Dos dias después, un coche se detuvo en & nimero 89 de lacale
de Hauteville.

Y baj6 de &l una sefiora de edad madura 'y de aspecto bondadoso
y distinguido.

204



www.elaleph.com
La hija delasolas donde los libros son gratis

Cuando estuvo en presencia de Juana, la més intensa emocion se
pint6 en sus facciones, y la visitante tuvo que esperar que su turbacion
se disipase para expresarse en estos términos:

-Soy la hermana mayor del sefior Raveaux y vengo a hablar a
usted de su mujer. Mi cufiada, que ha tenido grandes penas, necesita
distracciones dulces y tranquilas. La muasica reline esas condiciones,
con tanta mayor razon cuanto que ella ha sido en su juventud una ver-
dadera artista. Sé que es usted huérfana: ¢quiere, usted llegar a ser, en
cierto modo, la hija de esa pobre madre desolada? Hara usted una
buena accidn, y Dios se lo recompensara.

Aquella sefiora hablaba con la elocuencia del corazon, y Juana,
se dej6 ganar también por una emocion inexplicable. Le parecia que
aquella desconocida tenia su suerte en lamano, y que estaba unida con
ella por un lazo todaviainvisible.

La artista prometi6, pues, accedera los deseos de la sefioray de-
cirle el dia en que podria disponer de su tiempo, después del concierto
de laDuquesa de Nimes.
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VI
AMOR MATERNAL

Jorge Raveaux habia accedido a deseo de su mujer y la habia llevado
aParis.

Después habia hecho venir a su lado a una hermana mayor, con
cuya bondad y con cuyos cuidados contaba para restablecer completa-
mente la razén y la salud de Berta. Paula Raveaux estaba soltera y
habia consagrado su vida a las buenas obras.

Conmovida por las desgracias de Berta, habia resuelto ahora
consagrarse a ella, pensando que ese deber particular eratan meritorio
como €l de las obras de caridad mas generales.

Los tres se habian establecido en un hermoso cuarto de la aveni-
dade Yena, en e primer piso.

Y alli vivian hacia unos quince dias, cuando una carta de Delsa-
Ile, antiguo amigo a cuya hermana habia educado Paula, hizo que ésta
asistiera a magnifico concierto del artista.

La hermana de Raveaux conoci6 ali a Juana, que le gusté desde
el primer momento. Y subyugada por su admirable talento y seducida
por su belleza y su distincién, concibié € proyecto de ganar a la
huérfana para su causa. Las noticias que tom6 de Juana confirmaron
su resolucion y Paula escribié la carta que ya conocemos, seguida de
su visita.

No faltaba mas que elaborar € plan de aguella curacién moral,
en la que la novela debia tener mucha parte.

Berta habia recobrado la razén desde € accidente de Gestel, pero
su tristeza habia aumentado. Tenia ya una nocion precisa de la pertur-
bacién mental que habia sufrido, sin haber perdido la de la desgracia
que habia sido la causa.

Pero no era ese e motivo més inmediato de sus torturas morales.

Al recobrar la razén, Berta se habia acogido con mas empefio
gue nunca a la esperanza de encontrar a su hija. La Naturaleza tiene
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esos extrafios caprichos y deja subsistir en los cerebros humanos sue-
fios inexplicables, fecundos en amargas desilusiones, pero tan persis-
tentes y tenaces, que parecen destinados a forzar, por decirlo asi, €
milagro. Tal era el caso de la madre infortunada a quien Juan habia
arrancado ala muerte.

En cuanto Berta llegd a Paris, esa obsesion tomo una forma bien
caracterizada.

Queria encontrar a la nifia que vio unos afios antes en e bosque
de Carnoet. Sabia que, vivia en Paris dedicada ala musica, y que era
hermana de su salvador, y estas noticias habian avivado en Su Mente
los detalles del encuentro.

Paula, pues, habia previsto, sin saberlo, los deseos de su cufiada
a visitar a Juana. Todo estaba preparado para e encuentro de la
huérfana con |a sefiora de Raveaux.

Bajo e imperio de esa esperanza, la vida de Berta se habia hecho
febril y agitada, pues pasaba los dias recorriendo los almacenes y los
establecimientos publicos de Paris. Por un singular privilegio parecia
substraerse alas leyes de su edad, y a pesar de sustreintay cinco afios,
no representaba més que veinte. Su marido era el primero que estaba
maravillado, y a no ser por la tristeza incurable de la pérdida sufrida,
aquel hogar hubiera podido gozar de nuevas alegrias.

En uno de esos paseos sin abjeto, Berta encontré a Juan Plouher-
no6 cuando menos |o esperaba.

El subteniente se paseaba un dia por e Bosgue de Bolonia con €
corazon nadando en dicha, pues estaba citado alli con Magdalenay su
madre, cuando un coche, tirado por un soberbio caballo, desemboco
por e paseo que viene de la Muette.

En & coche iban dos sefioras y una de ellas reconoci6 a oficial.

-iDios mio! jPlouhernd! -exclamo.

Y la sefiora dio orden al cochero de parar y salto ligeramente a
suelo.

Juan, que habia oido la exclamacion, se volvid y conocid también
alasefiora.
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Era la de Raveaux, que se dirigia a él, radiante de alegriay con
las manos extendidas.

-iOh! jQué feliz soy en encontrarlo a usted! jHace un mes que lo
estoy buscando!

A Juan le costaba trabajo conocer ala de Raveaux, de tal modo la
encontraba cambiada y rejuvenecida, lo que acusaba més €l parecido
gue tanto le habia chocado entre sus facciones y las de Juana.

Mientras el joven permanecia como suspenso por estas reflexio-
nes, Berta seguia hablando con la verbosidad de su alegria.

-Me habia usted prometido ir a verme, pero yo no podia esperar.
Tenia prisa por saber noticias de usted y de esa joven que conoci en €
bosque de Carnoet.

Las dudas de Juan renacian, y, cosa singular, ya no le parecian
inverosimiles. Pero no podia interrogar a aquella sefiora sin precau-
cionesy sin preambulos.

Se limitd, pues, a acompafiar a las dos por la avenida de las Aca
cias.

Cuando llegaban a la cascada, encontraron a la de Bernal con su
hija, y Juan se apresur0 a presentar mutuamente a aquellas sefioras.
Berta no pudo contener un ligero asombro a oir el nombre de Mag-
dalena, de la que habia oido hablar alafamilia Mirio. Su sorpresafue,
pues, muy natural a oir de la misma interesada que era la prometida
del subteniente.

No quiso, pues, estorbar mas tiempo la entrevista de los dos j6-
venes, y se despidio amablemente, recomendando a Juan que fuese
pronto a verla con tal insistencia, que una rgpida nube paso por la
frente de, Magdalena.

Pero €l oficia dio enseguida una terminante explicacion.

-Esta es -dijo, -la sefiora a quien salvé ddl peligro en € camino
de Gestdl.

Y estas palabras bastaron para tranquilizar alajoven.

-Si -prosiguio Juan, -y no oculto que me hallo muy turbado y cas
dichoso por este encuentro.
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-¢Verdad? -dijo Magdalena, pero esta vez en tono de broma. -¢Le
gusta a usted, caballero, recibir las muestras de gratitud de esa sefiora?

-Magdalena -dijo melancdlicamente € joven, -€ motivo de mi
alegria es més elevado... y mas futil a mismo tiempo. Van ustedes a
tenerme por loco, pero quiero decirles la extrafia sospecha que se ha
apoderado de mi.

Y cont6 lo que habia imaginado al ver € parecido de la sefiora
de Raveaux con Juana.

Magdalena exclamd, como s estuviese convencida de la verosi-
militud de esa hipdtesis:

-Pero, ahora que caigo, esa sefiora de Raveaux debe de ser la
madre desgraciada en cuyo favor se ha solicitado e arte de Juana.

-Es verdad -dijo Juan a su vez. -No habia pensado en eso.

-Debe usted asegurarse enseguida de s es asi, amigo mio
-insistio lajoven, entusiasmada ya por la posibilidad de tal aventura.

Los dos prometidos decidieron entonces que Juan no haria espe-
rar su visita a la sefiora de Raveaux, a fin de obtener los informes ne-
cesarios. No se podia, en efecto, acoger sin pruebas decisivas una
creencia que ocasionaria amargas tristezas si resultase falsa.

No habian pasado dos dias cuando € subteniente fue ala avenida
de Y ena, donde fue recibido con |os brazos abiertos por la de Raveaux.

El oficial encontré su campafia de informes mas fécil de lo que
habia supuesto.

Para ello se dirigié a padre y no a la madre. El sefior de Ra-
veaux, un poco sorprendido de que se le interrogara sobre un suceso
ocurrido hacia quince afios, no se neg6 a dar todas las explicaciones
necesarias.

Y Juan fue prontay completamente informado.

Lo que oyo fue para é como un rayo de luz. La verdad que antes
habia entrevisto, le parecio entonces tan luminosa, que, no conservan-
do duda alguna, en poco estuvo que €l secreto se escapase de sus la-
bios. Pero recordd muy oportunamente que se habia propuesto no
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hablar sino sobre seguro y le fataban alin dos pruebas para adquirir
una completa certeza.

La primera era recoger en un relato bien concreto e testimonio
de Joel y los recuerdos de Juana.

La tarea era fécil en lo concerniente a mdsico. Su narracion se
apoyaba en € testimonio de los Goulien y en los documentos del re-
gistro civil redactados por e alcalde de Clohars, en los que constaba
gue la nifia encontrada en la playa de Kernevenas habia recibido pro-
visionalmente |os nombres de Juana Angela le Mat.

La memoria de Juana no habia retenido mas que lo que se puede
esperar de una nifia de la més tierna edad.

Habia en ella reminiscencias de tempestad, de mar furioso, de un
perro que la salvaba del abismo; y habia también un episodio caracte-
ristico: una nodriza que se volvia locay se arrojaba a mar. La joven
no repetia el nombre nodriza mas que segin la afirmacion de Joel, €l
cual decia que era el que la nifia pronunciaba cuando é la encontro.

La segunda prueba que Juan se proponia era mucho mas dificil y
de un carécter diferente.

Habia un testigo del drama, pero por desgracia no podia hablar.
Ese testigo era Pluton.

Plutdn tenia entonces de diecisés a diecisiete afios, edad avanza-
da para un perro, aunque éste conservase toda su belleza, toda su fuer-
zay un admirable instinto.

Si fuese posible obtener un testimonio del noble animal, hacien-
do hablar a su instinto infalible,, se adquiriria asi una demostracion
gue seria casi una prueba.

¢Cblmo conseguir ese resultado?

Los perros, como los hombres, pueden perder la memoria, y
Plutén era muy joven en e momento de la catastrofe.

Juan no hablé de su proyecto a nadie, ni siquiera a Magdalena,
por miedo de caer en ridiculo.

Pero sabiendo que la de Raveaux iba todos los dias a pasear en €
bosgue de Bolonia, concibié prontamente su plan.
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Pero entonces |o acometié un escripulo.

Pedro amaba a Juana y era correspondido. ¢No iria a asestar un
golpe terrible a amor de los dos jévenes a tratar de dar a Juana una
familia? No temia una negativa por parte de los Raveaux, que no ha-
rian tal afrenta a los mismos que le devolvian a su hija. Tampoco te-
mia nada por parte de Juana.

Pero Juan conocia bien a su hermano y sabia que Pedro, recto y
orgulloso, no aceptaria una unidn que pareceria impuesta por las cir-
cunstancias. Adoraba a Juana, pobre, pero Juana, rica, repugnaria a su
susceptibilidad de hombre de honor.

Juan resolvio, pues, aplazar sus proyectos y consultar €l caso con
su hermano.

A las primeras palabras de su confidencia, Pedro interrumpi6 a
su hermano.

-Hace tiempo -le dijo, -que participo de tus sospechas. Pero la
cuestion es dificil y no debes obrar sino rodeandote de todas las pre-
cauciones y después de haber establecido una completa certeza.

-¢éMe animas, pues, a que continde estas investigaciones?

-¢COmo no te he de animar? ¢No se trata de la dichay del porve-
nir de Juana?

-Que son también tu porvenir y tu dicha, Pedro.

-Si -dijo, melancélicamente € aférez de navio, -comprendo tus
paabras. Temes que dando a Juana tina fortuna y una familia, caiga
por su base la felicidad que yo he sofiado. Pero esa consideracion no
debe pesar para nada en tus planes. No sélo cumplimos un deber para
con Juana, sino para con esa familia desgraciada cuyo consuelo esta
ahora en nuestras manos. Cualesguiera que sean las consecuencias,
tenemos que cumplir ese deber.

Juan mird a su hermano con profunda emocion y sus 0jos se lle-
naron de lagrimas.

-Esa es -dijo, -la respuesta que yo habia previsto, pero no me sa-
tisface enteramente. Tu no hablas del estado de tu corazon ni del por-
venir de tu amor. Delicado y altivo como eres, temo por td parte una
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reserva excesiva y una exageracion de escripulos. Si Juana es hija de
los Raveaux, es heredera de una enorme fortuna. ¢No te va a parecer
esa fortuna un obstéculo invencible entre Juanay ta?

Por la frente del marino pasé una nube de tristeza y su voz tem-
bl6 al responder:

-¢Qué importa eso? Haz tl tu deber y suceda lo que quiera. Sigue
tu camino, Juan, y no te ocupes del dia de mafiana. Sea lo que Dios
quiera.

Eso fue todo lo que Pedro pudo y quiso decir en aguellas cir-
cunstancias.

El término de su licencia habia llegado y vino € momento de la
despedida. La huérfana, deshecha en l&grimas, ofrecio su frente a
casto beso de su prometido. Pero, a ver que los labios de Pedro llega-
ban apenas a rozarla, un grito de pena, casi de reproche, se escapd de
su pecho.

-¢No sientes dejarme, Pedro?

El marino sinti6 toda la amargura de esa pregunta, y no querien-
do dejar en duelo € alma de la adorada, respondio:

-Mucho, Juana... ¢Pero cuando nos veremos y qué cambios nos
habra impuesto e porvenir?

No quiso explicarse mas, porque el corazén se le rompia. Juana
se quedd, pues, afligida, pero sigui6 residiendo en ellala esperanza.

Ademas, los sucesos que vinieron después no pudieron menos de
distraer su pensamiento. Juan en préctica su proyecto.

Una mafiana sali6é con Plutdn, que no lo habia olvidado y le ma-
nifestaba un entusiasta carifio.

El subteniente tomo a pie € camino de la puerta Maillot y se
metio por las frondosas calles de &rboles del bosque de Bolonia.

Pluton corria delante de €l y daba alegres saltos, feliz al recobrar
las primitivas sensaciones del bosque de Carnoet.

Los arroyos del bosque no tenian ain €l lodo de que los reviste €
polvo ddl verano, y era para Plutdn una delicia remojarse continua-
mente en aquellas aguas limpidas y cristalinas.
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Al llegar a una encrucijada, Juan vio acercarse las personas a
quien buscaba.

La de Raveaux que se habia bgjado del coche, paseaba con su
sombrilla en la mano.

Y entonces se produjo espontédneamente la escena previstay es-
perada por €l oficial.

El perro vio muy de lgjos ala de Raveaux, y lanzando ladridos de
alegria, corrié haciaella

iLa habia reconocido! Aquel encuentro hacia revivir en €l perro
lgjanas impresiones, pero es de creer que la memoria de los perros es
mas tenaz que la de los hombres.

Cuando lleg6 el anima a lado de la sefiora de Raveaux, muy
asustada en € primer momento, empez6 por echarse a sus pies y le
prodigd las sefidles de la més viva amistad; grandes movimientos de
cola, dulces gemidos en los que ponia las més suaves inflexiones de
voz, saltos desordenados que amenazaban ensuciar y romper €l trgje
de la paseante.

Vuelta de su primer sorpresa, la dama crey6 conocer €l perro y
fue invadida por una inmensa turbacion como si fuese a caer de nuevo
en lalocura.

Berta se defendia dificilmente contra la exuberante ternura del
animal, mientras Juan, a distancia y tan conmovido como €lla, grita-
ba:

-iPlutén!... jAqui!...jPlutont...

El perro volvié da lado de su duefio, exhalando pequefios gemi-
dos para protestar contra la interpretacion que se hacia de sus senti-
mientos.

Y a mismo tiempo, Berta corrié también hacia Juan y le dijo con
voz entrecortada por la angustia:

-iOh! Sefior Plouhernd... ¢Este perro es de usted?

Juan habia previsto la pregunta y respondié con precaucion,
contando la historia del perro sin referirse ala nifia més que lo estric-
tamente necesario, para no dar a Berta un golpe demasiado brusco.
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Pero € efecto estaba conseguido y la prueba hecha de un modo
concluyente.

Berta, por su parte, multiplicaba las preguntas mas apremiantes.

-iEsa nifial jEsa nifial ;Qué ha sido de ella? jOh! jPor Dios!
jDigamelo usted!..

Los ojos de Juan se llenaron de lagrimasy €l joven dio €l brazo a
Berta al responder:

-Esa nifia ha sido educada por nuestro amigo Joel le Mat. Se la
Ilevaremos a usted, sefiora, para que usted la conozca. No puedo decir
mas.

Berta subié a coche y volvid a su casa llena de turbacion, pero
con €l alma inundada de unainefable alegria.

Veia que Dios habiatenido a fin piedad de sus sufrimientos.
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VIl
LA MADREY LA HIJA

Habia, por fin, llegado el dia fijado por Paula Raveaux para la pre-
sentacion de Juana.

A las nueve de la mafiana la cufiada de Berta fue a buscar a la
violinista. Joel habia salido, llamado por Delsalle, € cual habia con-
seguido que su obra fuese admitida en la Grande Operay necesitaba d
anciano en los ensayos.

Juana, pues, recibié sola a Paula'y como estaba advertida y dis-
puesta a seguirla, las dos mujeres salieron juntas enseguida, no sin
gue Juana hiciese tina corta oracién.

Paula la mir6 con una expresion conmovida, que ya Juana habia
observado en ella, y dijo:

-Salgamos, hijamia... ¢Pero no lleva usted € violin?

Era verdad. La joven, preocupada por extrafios presentimientos,
olvidaba aquel importante detalle.

Volvié, pues, a su cuarto, tomé su mejor instrumento y se reunié
con Paula.

Cuando estuvieron sentadas en e coche, dijo la cufiada de Berta:

-Perdéneme usted, hija mia, que le diga estas cosas, pero expe-
rimento a lado de usted un sentimiento muy extrafio. Me parece que
nos une un vinculo secreto y que ocupa usted desde hace mucho tiem-
po un sitio en mi corazén, como debiera ocuparlo en nuestro hogar.

-No me sorprende, sefiora -respondié Juana, -pues yo siento la
misma turbacion. Me parece que estoy sofiando y que estoy rodeada de
un misterio a cuyo fin me esperalafelicidad imprevista.

Laberlinallegé répidamente ala avenida de Yenay se detuvo en
una de las hermosas, casas que la forman.

-Hemos llegado, querida mia -dijo Paula, que bajo la primera 'y
dio lamano a Juana para bajar.
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El criado que abrid la puerta les dijo que la sefiora no habia
vuelto todavia de su habitual paseo en coche a bosgque de Bolonia.

Paula hizo entrar a Juanaen el salény lainvitd a sentarse.

Pero, apenas habian pasado unos minutos, cuando se oy6 la cam-
panillay € criado se presentd diciendo a Paula:

-La sefiora acaba de llegar.

Y Juana, palpitante, vio entrar una mujer joven, de una belleza
suave y triste, que le echd una mirada llena de inmenso afecto a mis-
mo tiempo que de temor. Los ojos de aquella sefiora se llenaron de
l&grimas cuando Paulale dijo:

-Querida Berta, te presento a la sefiorita Juana le Mat, cuya ve-
nida te habia anunciado.

El corazon de la huérfana latia hasta romperse y sentia un im-
pulso interior que la incitaba a arrojarse a los brazos de aquella mujer
cuya dolorosa historia conocia.

-jJuana le Mat! jJuana le Mat! -repetia Berta juntando las ma-
nos.

Y afiadié con unaindecible expresion de piedad:

-¢Es éstalajoven que no tiene madre?

Juana, conmovida, hasta lo mas profundo d su ser, se acerco a
Berta, que le tomé la mano y la retuvo a su lado, sin hablar y devo-
randola con los ojos.

Poco a poco, sin embargo, se acabd la turbacién del primer mo-
mento y empez6 entre las dos mujeres una conversacion familiar y
[lena de confianza.

-Mi hermana ha debido decir a usted cua es mi situacion, hija
mia. He sufrido mucho y los médicos me aconsgjan distracciones dul-
ces. Estoy dispuesta a seguir ese consgjo, aunque con poca fe en €
resultado y a querer a usted mucho, s el afecto de una mujer muy des-
graciada le ofrece algun atractivo.

-jOh! sefiora... exclam6 Juana agradecida.

Berta se paso la mano por lafrente -y afadio sonriendo:
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-Tiene usted un admirable talento de violinista. Pues bien, ¢quie-
re usted tocar alguna pieza de su eleccion, que no sea muy alegre?

Juana no necesitaba esta recomendacion. Su alma estaba llena de
profunda melancolia.

Poco después, en plena inspiracién, la artista hacia cantar a su
violin unatriste melodia.

Paula, que ya conocia e genio musica de la huérfana, se sintié
entusiasmada, pero Berta no pudo sufrir aguella intima emocién y
cay6 en su sofd, casi desmayada.

Juana corrio a ella exclamando:

-iOh! jSefioral jSefioral Si yo hubiese sabido...

Pero Berta volvié en si, abrio los brazos a la joven y dijo miran-
dolafijamente:

-¢Donde la he visto a usted otra vez? Porque estoy segura de ha-
berla visto... Hace una hora he hablado con un joven oficial de una
hermana que tiene en Paris y que se dedica, como usted, a la masica.
No sé por qué me he figurado que ese oficia era su hermano de usted.

-iAh! sefiora, yo no tengo hermanos en el sentido riguroso de la
palabra, pero tengo dos de adopcién. Soy una criatura encontrada por
un vigjo musico que me ha servido de padre, y he sido educada por la
familia de un pobre amadrefiero...

Juana no pudo decir mas. Berta se levant6 de repente y le tomo
un brazo, exclamando:

-iEs usted, entonces, la hermana del subteniente Plouhernd!

-Si -dijo sencillamente la joven.

La cara de Berta se inund6 de alegria. Acababa de recordar las
palabras del oficial: «Esa nifia ha sido educada por nuestro amigo Joel
le Mat»

Lamadre corrié hacia su cufiada, y palida, agitada, le dijo:

-iPaulal jPaulal jLa felicidad llega a fin! jDios ha hecho un
milagro inesperado! iMi hijavivel

Y a ver que Paulala miraba espantada, creyendo que su razén se
perdia de nuevo, afiadi6:
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-No me mires asi, Paula. No estoy loca, te lo juro. Di que engan-
chen enseguida. Vamos a acompafar a esta nifia. Necesito ver inme-
diatamente al sefior le Mat.

Juana parecia también sorprendida por aquella vivacidad. Las
palabras de la de Raveaux eran para ella un enigma, pues ignoraba las
revelaciones de Juan.

En aguel momento, como si 10s sucesos estuviesen ordenados por
una oculta voluntad, el criado anuncio:

-Los sefiores Plouhernd y le Mat.

-iDios sealoado! -exclamo Berta levantando los brazos d cielo.

Lo que habia sucedido eramuy sencillo y natural.

Cuando se separ6 de Berta, el subteniente, ya convencido de que
sus sospechas eran exactas, se apresuro a tomar € primer coche que
encontrd, en el que se meti6 con €l perro.

Pero, por muy deprisa que anduvo, llegé a la calle de Hauteville
después de salir Juana con Paula Raveaux. En cambio, encontré a
Joel, que volviade su visitaa Delsalle.

-No se desnude usted -le dijo -Vamos a salir juntos.

-¢Salimos? ¢Adonde vamos?

-A buscar a Juana.

-Juana esta en casa de los de Raveaux. Hoy iban a presentarla.

-Justamente, asi estdn mejor las cosas. Acabo de hablar con la
sefiora de Raveaux y por eso lo llevo a usted.

El oficia no pudo menos de reir ante el asombro del anciano.

-Tomemos un coche ante todo -le dijo risuefio, -y se lo contard a
usted todo por el camino. Ya vera usted qué drama... Un drama de
familia... Que se terminafelizmente...

Joel se inclind ante la promesa de Juan pero al encontrar a Plu-
ton instalado en el coche se echo areir y dijo:

-¢También llevas el perra? ¢Tiene algun papel en € drama?

-No se ria; usted, papa Joel. Su papel es mucho mas importante
de lo que usted puede suponer.
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Cuando ech6 a andar € coche, Juan se puso a contar al vigjo su
aventura con todos los detalles.

Y a medida que avanzaba €l relato, la frente de Joel se ensom-
brecia. Por fin €l vigjo dej6 escapar su pena.

-Lo que has hecho es un bien para Juana y debiera alegrarme.
Pero no puedo menos de pensar que desde e momento en que Juana
tenga una familia, estard perdida para nosotros, parami al menos.

-¢COmo piensa usted tal cosa? ¢Por qué afligirse por un suceso
gue no puede menos de ser dichoso en todos conceptos?

El anciano hizo un gesto de desanimacion y respondio:

-¢Crees tu que Juana dudara entre sus padres y €l pobre vigo que
la ha cuidado durante tantos afios? La separacion es necesaria, pues la
impondra lafamiliay tendré razon.

Juan movio la cabeza, no queriendo admitir las suposiciones de
su amigo, pero en el fondo, reconocia su exactitud y flagueaba en su
resolucion, un poco debilitada por su conversacion con Pedro.

Joel observé aquella debilidad, y le dijo, poniéndole la mano en
el hombro:

-No importa, hijo mio. Lo primero es €l deber. Hagamos €
nuestro.

Después de estas palabras, los dos hombres permanecieron calla-
dos hasta que llegaron a casa de Raveaux, ya sabemos en qué mo-
mento.

Cuando éste vio entrar a Juan, corrié aél y le dijo, apoderandose
de sus manos:

-jOh! sefior Plouherno, haga usted cesar nuestra incertidumbre.

El joven, entonces, se volvié hacia Jod y lo dijo:

-A usted le toca, amigo mio, dar testimonio de la verdad.

El anciano se adelanté muy grave hacia la sefiora de Raveaux y
asiendo a Juana de la mano dijo con solemnidad:

-Sefiora o que voy a decir a su dicha. jQuiéralo Diosj Pero més
que lo que existe. No esta en mi mano colmar sus deseos incluyendo
en mi relato lo que no puede figurar en €.
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Y lentamente con gran claridad de expresion, conté e drama
ocurrido hacia quince afios.

Nada falto, ni €l episodio del perro, ni e recuerdo de las frases
vagas pronunciadas por la nifia, a llegar a punto més importante,
afiadio:

-El nombre de Juana se le dio en Clohars. Cuando yo la pregunté
el suyo, respondi6 que se llamaba «Angelito».

En el salon reind un silencio de muerte, solo interrumpido por
los sollozos de Berta.

Juana, a su lado e igualmente conmovida, lloraba también y no
se atrevia a dar oidos a grito de su corazon.

Por fin, Berta se levanto, abri6 los brazos y [lamé a Juana de un
modo que no podia, engafiar:

-iHijamial

Y Juana comprendi6 a fin toda la dulzura, todo € poder del ca-
rifio de una madre.

-iAh! -decia entre sollozos la feliz mujer, -€l dia, las circunstan-
cias, la supervivencia de este fiel animal, los detalles recogidos por
este tu segundo padre, todo prueba hasta la evidencia que eres la hija
idolatrada ala que he llorado tanto tiempo.

Juana, convencida también, no imponia ya silencio a los impul-
sos de su corazén y prodigaba los més dul ces nombres a aquella madre
por fin recobrada.

Juan y Joel estaban a distancia para no turbar aquellos momentos
de efusion.

Berta, sin embargo, se acordd de ellos y les abrio también los
brazos.

-jCuanto debo a ustedes por haberme conservado la vida devol-
viéndome ami hijal ¢Coémo pagarles esta inmensa deuda de gratitud?

Y & ver una nube en la frente de Joel, bgjo la nieve de sus cabe-
llos, la madre afiadio:
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-No quiero que mi dicha sea una afliccion para usted. Al encon-
trarami hijano le quitaré a usted la suya. Continuard usted viviendo a
su lado... y a nuestro.

Joel no pudo hablar. Su alegria era inmensa a ver que no tenia
por qué deplorar lafelicidad de su hija adoptiva

Juan se sentia plenamente recompensado de su intervencion en €
asunto.

La madre y la hija se abrazaron de nuevo, insaciables de amor y
de caricias. Bertareiay lloraba al mismo tiempo y no podia expresar
mas que por monosilabos la alegria inefable de su corazon.

De repente, a ver €l perro, cuya presencia no habia notado hasta
entonces, selanzé aé con laloca alegria de una nifia

-Y t( también -exclamo, -tienes derecho a mi gratitud y ami ca-
rifio. TU la arrancaste al peligro del mar. jBuen Plutdn jComo te va
mos a mimar!

Y se puso a besarlo en aquella frente negray blanca, de pelo bri-
[lante y sedoso. Plutén, a su vez, levantaba hacia ella sus grandes ojos
[lenos de embriones de pensamientos, y degjaba oir esos hondos suspi-
ros con que los perros expresan su satisfaccion.

Pero faltaba una persona a la fiesta, y no la menos interesada.
Raveaux ignoraba el dichoso suceso y su vuelta dio ocasion a una nue-
vaexplosién de aegria

Palido y mas conmovido aln que su mujer, pues € no estaba
preparado, Jorge se quedd unos minutos como estupefacto, sin com-
prender las palabras de felicitacion que se le dirigian. jEs tan dificil
creer en los hechos que violentan, por decirlo asi, la norma habitual
de laexistencial

Tuvo que rendirse, sin embargo, a la evidencia. También él re-
conocio el perro, y Plutdn demostréd claramente que aquel sefior no le
era desconocido.

Hizo repetir a Joel y a Juana su relacion, comprob6 la concor-
dancia de las fechas, y finalmente, con los ojos arrasados de lagrimas
y el pecho agitado, abrio los brazos a Juanay lallamo su hija.
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No era posible conservar ni la sombra, de una duda, sobre todo
cuando Joel, para acabar la prueba, sacd dedl bolsillo un pequefio estu-
che que contenia unos pendientes y tres medallitas de oro y de plata.

-jSi! -dijo el padre entusiasmado, -t eres nuestra querida hija.

Raveaux confirmé a Joel y a Juana las palabras afectuosas de su
mujer.

-Cuento, sefior Joel, con que, a fin de no separarse de Juana, con-
sentird usted en participar de nuestra vida. Ha sido usted €l padre de
nuestra hija, y ese vinculo, tan fuerte como el de la sangre, lo hace a
usted de nuestra familia.

Todos los presentes comieron juntos aguella tarde, pero por la
noche Juana fue a arrodillarse delante de su madre.

-Madre mia -dijo en tono de respetuoso ruego, -por esta noche, la
Ultima, te pido permiso para ir a dormir en la humilde casa en que
hemos vivido diez afios. Hay en ella mil recuerdos de alegriay de su-
frimiento para mi, y creeria ser ingrata si no diese satisfaccion a este
deseo de mi corazdn. Mafiana, papa Joel y yo, vendremos mejor pre-
parados para la hueva vida que Dios nos concede.

Berta besd asu hijaen lafrentey lalevanto diciendo:

-Vete, hijamia. No soy yo la que he de contrariar en ti € culto de
los recuerdos. Consérvalos piadosamente. ¢Qué importa una noche de
ausencia después de llorarte tantos afios?

Pero los padres de Juana quisieron ver, antes de que ellalos degja-
ra, los lugares en que se habia realizado una gran parte de la existen-
ciade su hija, y la acompafiaron, con Joel Juan 'y Plutén, a nimero 89
de la calle de Hauteville.

-Hija querida - murmuré Berta besando a Juana, ya acostada;
-mafiana vendra en cuanto te levante, pero, s duermes todavia, no te
despertaré.

Por la mafiana, en efecto, a abrir Juana los 0jos, 1o primero que
vio fue a su madre sentada al |ado de la cama.

-jOh! Mama -pregunté con ese dulce tono de los nifios que se
abandonan a su ternura; -¢hace mucho tiempo que estas ahi?
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Berta sonrié y mostré con el dedo € reloj, que marcaba las diez.

-He venido a las seis —dijo. -El sefior le Mat estaba levantado y
me ha introducido aqui, donde estoy desde entonces mirandote dor-
mir. Yaves que no ha sido dificil ni penoso.

Juana la atrgjo hacia ella’y como en sus primeros afios, ocultd su
linda cabeza rubia en e seno maternal, lleno de la inmensa felicidad
que le habia concedido € destino.
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I X
EPILOGO

Un afio habia pasado desde que Juana encontré a su familia. Nada
faltaba a la dicha de los Raveaux, y Joel mismo habia acabado por
acostumbrarse a su nueva vida. Aquella familia feliz se habia instala-
do en Quimperlé, en un antiguo castillo restaurado con gusto, rodeado
de un parque de diez hectéreasy a lado del Isole.

Pero la felicidad de Juana no era perfecta. La joven no sonreia ya co-
mo en otro tiempo y suspiraba con frecuencia de tal modo que Berta
[legb a sospechar |a existencia de un secreto en €l corazon de su hijay
quiso conocerlo.

-Hija mia -le dijo, -no debe haber nada oculto para una madre.
¢Cudl eslarazdn de tus suspiros? Tu padre y yo queremos a toda costa
algjar de ti todo motivo de disgusto. Dime qué deseas, s esta en nues-
tramano, lo tendrés.

Y Juana abrazd a su madre y la confesion no fue larga ni dificil.

-Yaves, mama -dijo a terminar, -que en este asunto no pueden
nada ni tu voluntad ni mi amor. Al encontraros he encontrado la for-
tuna y esta fortuna e motivo de mi sufrimiento. Pedro es demasiado
orgulloso para pedir mi mano.

-iComo! -exclamé Berta -¢Es esa la Unica causa de tu pena?
¢Puedes creer que Pedro lleve hasta ese punto un orgullo que os haria
a los dos desgraciados? No, quiero pensar que no exagerara de ese
modo su delicadeza y que no rehusara deberte la dicha que su herma-
no Juan va arecibir de Magdalena.

Y Berta, completamente tranquila, dio un beso en la frente de su
hija.

-Y 0 me encargo de eso -dijo aegremente.

Juana no supo hasta mucho tiempo después como se las compuso
la amable mujer parallegar a susfines.
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Berta confié sus intenciones a Joel, quien, a su vez, hizo ala de
Raveaux unaimportante confidencia.

El alférez de navio pudo ir a Quimperlé, usando una licencia de
un mes. Desde que Juana recobr6 a su madre. Pedro no la habia vuelto
a ver y se habia contentado con escribirle una carta llena de felicita-
ciones de las més sinceras. Juana le respondié con una larga misiva,
que € joven oficial cubrio de besos, y todo quedo asi.

Pero por mucha reserva que se hubiera impuesto, Pedro no pudo
impedir que su corazén hablase cuando se encontrd en presencia de la
mujer adorada.

Juana, en cuanto lo vio, le dio la mano y le preguntd con una
larga mirada salida del alma:

-¢Vienes a que se realicen nuestros suefios y la promesa que me
hiciste hace un afio?

Muy pdlido y muy conmovido, el marino respondi6 en voz baja:

-Juana desde entonces han pasado muchas. ¢Es usted la misma
parami? ¢, Soy yo el mismo para usted?

Juana dio un agudo grito, un grito de pajaro herido. Aquellas
palabras |e habian atravesado el corazon.

-iOh! Pedro, Pedro yo no he cambiado, pero ti si, puesto que me
[lamas de usted.

El marino traté de protestar y de defenderse, pero Juana no le
dej6 acabar y le dijo con dulce violenciay voz llorosa:

-jCallal jCallal Cada palabra que pronuncias aumenta mi dolor.
No puedes saber e dafio, queme haces...

-Mi querido Pedro ¢por qué rehusa usted ser nuestro hijo? ¢Quie-
re usted sacrificar la dicha de Juana a una cuestion de honor ridiculay
exagerada? ¢l e da a usted miedo la fortuna de mi hija? El sefior le
Mat va a decir a usted que puede aportarnos algo mejor que una fortu-
na, pues usted y su hermano son los dltimos representantes de un
nombre respetable que todo & mundo creia extinguido. Es usted el
més af ortunado de todos nosotros.

Pedro abri6 unos ojos enormes Y comprendio.
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Entonces se abrieron las puertas del salon, Y detras de Jorge y de
Paula Raveaux, entraron los sefiores de Bernal, Magdalena, mas her-
mosa que nunca, Juan Plouherné de gran uniforme, y, lo que mas sor-
prendié a todos, Mirio, su mujer y su hijo Alberto. Recuérdese que
Mirio eratio de Berta Raveaux.

Cuando todos se sentaron, impresionados por aquella mise en
scéne solemne, entrd el notario de Quimperlé que habia recibido siete
afios antes las Ultimas voluntades del Vizconde de Kervés.

Con una conmovedora sencillez, el notario ley6 las disposiciones
testamentarias y la declaracion siguiente:

«Yo0, Vizconde Federico de Kervés, antiguo capitan de fragata,
préximo a comparecer ante Dios y no teniendo ya razon para calar-
me, declaro que Ana, Pedro y Juan Plouhernd, son hijos legitimos de
mi primo Juan Plouhernd, o més bien, Juan de Kervés, almadrefiero
en e bosque de Carnoet. En consecuencia, les ruego que en cuanto,
Ileguen a la edad sefidlada por la ley, hagan revivir mi nombre y mis
armas para que no perezcan conmigo»

Ademas ddl titulo, el Vizconde legaba a sus sobrinos su fortuna,
de unos sesenta mil pesos.

Pedro no tenia yarazén para resistir, y después de abrazar de to-
do corazén a su futura suegra, se incliné sobre la mano de Juana y
[loré como un nifio.

Un afio después se celebro e doble matrimonio a que cada uno
de los dos hermanos llevd un galon més. Pedro era teniente de navio,
grado asimilado a de capitéan en e gército, y Juan era teniente de
infanteria de marina.

La ceremonia, se verificd con gran pompa en laiglesia de Santa
Cruz de Quimperlé, en laque Delsalle y Jodl hicieron oir sus violines.

Un permiso del obispo autorizd a Ana para asistir alafiestareli-
giosa.

Joel se fue a vivir con Pedro y Juana, a treinta pasos de los Ra-
veaux y a cincuenta de los Bernal. Juan se hizo construir un hotel a
orillas del Laita, ala sombrade las encinas de Carnoet.
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Pluton, llegado a la vejez, llevd una existencia de vigjo rentista
en uno y en otro de aquellos hogares amigos.

Los Mirio se establecieron en Paris, donde Alberto fund6 una
gran casa de banca.

Y en las playas de las Grandes Arenas se ve un hotel muy vasto y
muy hermoso, en cuya verja se lee: Juana Sn Nombre, la Hija de las
Olas.

FIN
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